(280 


* 43 64 शक 


५ हु धन ४७१८८ 
शान 
६०० टहन्‍डेट 2 + 


(0. को: ५७ 
६ काकील।ं 
(की ७ 


पक 8 2 
4 आ 
५५4 आए/ 


जहा आज ७ जरा (कट 
् 


4227 


8०० ३३.४" कप! 
हा 8 कक है पाक 
, पम. 0१०८ 7 


(0 हे 


है 
3) 
7008 
! 07 न्‍ल 
2 आ 
000 /00५ 


0० 
0 
0:77 4077 

0 कह लिन कलम 
0 20 


के 
०,३८१ 
० 


हम असीशया 


४ 7727 


५ कक पक 
कक य # प्र ह ॥० 
(हि 


५३५० कक 


किक 
०००४७ ६० 


४0 अमर हरे? 
0०४४५ 
2007 020६ 


५ १ तक 


५२४० है, ० 
4 3 0, 
हु शी हक के 
0४५४0 ५ के ५4 8१ व ५ 
३ 8 हक के 
किम 


के आह 
३६५4 ७७॥:फ-क (77 ७३५३६ ९ 


(मल 2 
४ व 20 एव 
000५ $ /क/« ०,0७५ ४ 

॥॥//१/ ०५ ॥ /!+॥. ५७।! 


(80,०00. 
70000 0 श 


02008 0७0 
५0207 
200 ॥ 
00 


धर (०७००८ ;: 
2 (0/ 007 
0) ४4, औ५॥ ४१ "५. 
0 8 0 ५/० 
हि अ477 कक 
70200 0/0 02 
० ० 
३.५ ४४ 
4 4 ० 


९४०१ 


80 ५ 2 

॥ ४“. ४५४ /॥४५५ ७५ 

;॥] हि टन] 

(0000० ५ हर 

७0०४ %५७ ५ ४१९ 7 
पक 


४ 
40०० ( 
000८८ 


2 ८ ॥0 8५ 
है ४ 2060९ 


पी पी! 


५ १2५ 


५ 
४050: 


४० 220, 
0५५, १ 
0008 


2 की 
पट 


पर 
न 


न लि] 


१ ७ 4०५०, ५ 


0४९ ५8 ५ 
४७ ७ क "८४ 
72 


१0 
200 


3 


आह ४ 2 
मम निशा) 
५४२५५ 


् 


7/ 7 
(3.५. 


0 
| 


॥, 


पक... ५८: 

४४ 3 हे... ५, का 2० ५ 
॥ कक ० व 

हि 

300४४ ५ ५ है 
0 


५ ०४० ९ कक 


हक 


"कर 


के 


 ीिर 
जज उप का ही, 


॥8१९70)0 । 4 
४७५७0 ५९०४० ५ ४८ 
0000५ ६ ३००५ 


40 ((/((ह॥ 


रत ४० 
० 


"0 मं 


॥॥ 
मम 
/' थे 
कै ॥ 


(९९ 


७९ ०४५ 
का! क्रेज, ०५० 
५ हब 2० १७०, 
रु 22० २४० 
4 न 
४५६४8 ऋषतक 
डर बह 
बडे हक 


फेज 


आफ 


3,400 


००0 लक! 
24५ कै ५३ कट * ४ 
कक ० हक 
मम आओ 
] 
के 
४] .0५,,४० 


फल 


(टन. 
20% 
जी 2 है 


हे 


प्रा 


3५ # कदर ही 


॥#, ०] आ. 


७ १ 2 [ 


3 की आता“ जे आकर हल के 


(असल थक रत तक 


०१७ ४४६०४४०। ,। 


0 बा०४ ००७. 


पट ४0 इक लक 
(0७७ ४7% 


ऐड आ०००१)० 


20. 00५/० *, 


0५44० 


नल 


4 अडिल ३. 
हलक करी, डक 
कह 2०८ 


दा 


लटक कलश ६० ०, का पन्ना जन 720, ०३, 
मन हक ७ सी॥ तब नरक जहा: 75 कैप्न-कह 0. 


नि िक ' 
४ 4%5५ हे ४३ कक 2 


20 2 
भर ५: 
व्की 


न 


कह, 2७6 ०पकिनमणम जता 
जाई लीफटए ४०: ०. 2 पक ;] 


5०१५, ३०३५४.२५ 


>जलक के 


हा ह कहा टन लधकल परम. 


४ 


आप शहर: आकर 


64० /० १40 2०4 75 
हु! 
पीट लय 


कप 
धर ट 

यह जज, आरा 
एप 
(टी 44०० ६22..४ १ 
4: पथ ०४7४ 
5, 


४ “2 


५ + ककक कक “पा ण 00, भा * "फफाा 


! ,00३७+ 


कक आ ७ 


0१ 2/२0.. + 
2 कण, ते ५:/०-० 


०. 


घ् "लत एल दे. कम 
46 | &/ अब डक पद 3 7 


(कील त ० मना पिलाने अधणण पु. कक "०७७४ एफलन 


पिक 
अल 22२ ५,००० 
रबर कफ ८7472 कप ढटए22 / 
2४, कट ५ 0 0... ७ ४०५६ 
(पक. 
(4०५० ४" 


लाश हक व 


८ / 2338 


00822: 

१७४१ । /' 
फल बे 2 िजआाइन्‍्की 
0.०३ 

70०० 

१६५ ५ 4५ 


बल 


१ 20००, 
कर पर 


कट लत४4 ०५०३१ ०७ 


ि+ न 


आर 
एम आज ००४७ 


सकल 2 
४० है ह + 


न फ4त 


कट ५ हक. 
+ “शक १ 70240 कम 
ही कि 


०2 जी 2०००३ 
नम! 


१, "५ 


2 0200४ 4४ 
(कल ल>आ४+पन्मा०+८, 
कक ०४०० 
० /ल 02० 
शीपा 
# ७७० 5 


५०७०७ ०4१६९४७०,१:,/ 


४7..2.22...7 
मत डक एप 
गण मम 
|, 3 हलक कक ताक. 2५९ 7 पल, 

ापिनण कागज 2 

दि हक 
"...००६ ७ ० ६२ पक 
कर 2 
पाटमय 7५ 7५ 
] 

९८,००६ कक “१:४७ 
है आम 2 2०2 


8 पक 27 20% ।5/' 


8५0; 
हा धबाीण ए 
० ५ “न ॥ जब ०७७ /ध 2.2० 
हम पक! "आपात त “2 
: 30५ 7 
०0०१, 


22० धटीकर, 
हट हा 
७४३५ 


पैक 
मर  क्रायाशजण न लए 
(कक लबत 2 

0 26५ ४०५४ ०५३० 


नी मु 

अप कण ० क 

लक 

0) (०५७, जनक ४५ (कक 
कप 0४ 


हर 4048 


45११ 2५ ४, न मर 
4 वीक ४ ला 
207#7+ सिलर ०७०४० 
2-७० ७5 8५ 2०० 
४.3० ५ ५०००/० पा ४० 
द 00१ रत 
[। ५,१७४ ७४ के! ९ 
कलर 08 + ७० 
पक: आर 
६ 0 7000 ८०८०० कक 
(०४०००) (7. ८0“; ् १ हे ५ ; 
८ कगमओओ कट 3४०६० 20) 6 250 न 
2 20... ४.77 ७०७ | 26 2.+ह। एस +, ०० (नव ०८ 
; (का कक» 848४० 
कक 2: 88; 
पटल कक के कण कह 
) ५७७0 है ० पक 22० 7, कल 
० का बरी (० दान एन 5 ०7 +ा लक ज 
९० तय ला थी 
॥] 0४७७० 0 कटी/ ० ५०१. ७ 7००७० ६ ७०५ 
५५ 5 हक 
40० ५८४० *,हलभ. 
किट 


(0७१ शक: 


७५ ४४७० 


५ |, ५3 


कक पल व या । 5 


++ 


५७ 


नि 


"४ ५७. 


/00:-004८७७, ५2७४ १०० 
2 दल्‍लण 2 


५ करे 
शक] 


० 


3 का 


7 272५ 


७०४३०, 


(6084 (३०५०४, पक “कक 
7 कप 00 
हु 200, “हट ५ री * 0 अत 
कह ७ थे 
00४०४ वर किन कक ग 


कि क>०० 


किन कक 
जज का 3 + कक तर कं 
2 पक जन करन ॥ब 2, 
दा 


कक 2 


हज र०क 


कह 25 08५. ५ 
हक 


न 
सनम 


2 डाक कान 


कक 
॥/ कक. ७५५०० ॥ 


7 ककर 4०5 क 
५० नि अल 


727 रन )/ न 


"५-१: 
300+५.,॥ ६ विककव० ४ 


के कल 
कक ने 


"कक (० ान्‍तक थ 


कक, 5 ओके 7 ल_प कर: 
5 का 2005 ४९ 


ह् 
बह 


५ 
५३ (॥7% ४० ० ४९४... हैं ४ पलक 
स् 0०८०६ 


लिन मकान 


(20० ८९ 
४4 “७ 


के अंक )2009 ५५.९० 
कक 
हा 


हट ३००, 


&८ ५० 


हक अमन आह 


न 2 + 


भ्क४ 3९१५६ 8 4 


नम 


५ "क- 
एल 


लाल 


बजे कक हल 75 


मे 


गो 


7 के 


बन्‍्डेट पे 


+ कर सलमान बा हट फ 


जप न्टप, ०2 है के 22 2 मे 


तन 


हे आह 2 क ७ पक निणाल के ००0 
करन २०8०-०१ 
कोन 


हे न्््क् 


२५ ५-28. »५ ३0५०६ 
कल हे हे, अर ५ न 
न 


व हु शेड 9 अप 
क० |» ».. + 7०.85 


न 


')/0७००५। 


7 ०.०० 2७००७ कप न पा 


कक 


8 ५०४८५ का ककजन पल लिया) जप । यह 


४६ ॥0 ०० 


7: एफ । ++० 


विन्‍न जिन, 


फल लका। ५ 


कक 


3.०. कै फरलल थे 


205 न निया 5 जलन फिर कज+ जज गा पल, 
दाग की 5 कप नम दब दी जता 
नल >ह "तरजीनक मे 7 «+ोक हि पल 


(३५2 ४226० 7 कप ४0० 


के पलक, 


पलट | ( पन्‍-मदुईे! 2५ 


टनजिकान: वश (० 
की कट पक 


०० ५ पड़ 


कान पल 


अपर जब 42% 


58 502 रच हे 
अन्‍व्क आग 


जा 20,०९५ / नल ५ परे लय तक अल! ऋषत ०४०, 
व पक क 2 वन 3५48 कार हराम हम 


5 /कहजा ;टलजन कट फतात:."" 


५१ ९०4५०. 


अटल हए हक +कतकनलग८, :0 १०५७७ ८797 
न अर 
डक ५४१०० ० श जप दर 7 7 


आओ धवन "मा ज ०3 ०5० पं 


४-०० 


धन क तकलाा “४ से ५ ++ 


७०५७५ ४१ ४:3४ 

हक 3०००४ 

० १४०२०, सं 
7 4५ भनर ५ ७7५७० 
पक (84 जलत0५ 7767 लक 


5५00० ००७-४:८ 
५ 
०0५ 
४ ; 224 ५०७००- 
मर आमकर तन 42 4,२77 
3 ६४५०० के 2४० को, टीम क आक.. औ॥ ध 
७ /०४ हमर १४ मटका 
ड् 
न्ट् पटक हमर 
४७ 23 


(00.4 77०%०७, 
कक कक 2 


५ है ० 2, /::: 


नकल, 
टला |ग जन्म जा 77: 


जे + लत हे हार 
पल ० पाकर अत इज 


 .कलबअभम 0 इरज कण! 
हाधलल४क 3० 2.६ 4 
पट कही कर ०! 248, 727: है? 
के 28 अंक न्क पक पक 
7 ह,ए , कन्‍बनराकन है. कमान | मकक ५ 


कक १ अप प/न अल केटका हर + ० ४० 
2 न: ५४० जल ७० हे. कप पक हब पथिना कया आन 
०१९) मन्‍नधप्बनट 4 ए / भगाफग ए जा)... 


जज । जज बम अजय 
>"४क » १७ 


५७१५ (कक पाल व वर तला कि > बे का जाप 


किक तक जा ०८४ १७० ० 


७७.५ हे उजाला ५ 


'ह0८. "७ रेल ह+-०4 


अत ५ 


5 कलर ल- ५ हट पक न नरतातल | हटा हक क-४ 


।[ ल+१२3.४॥8५५ ० 7077 एप 2. 


वि नम सम 

3४ 

है 5. हक 

0 (त+ ("कक ११३कशकि लहर » कक 
“मन न घ+७०३३०, (न 


के फिआ 5 


0 ०पक्क० * ५७% ५ 
न ,4०७०४००7५ .. ० 


५ ककीटपधपमक 
2०८८ 2 64 न नकल ना (7७ 0 220 ४०९४ ००७०, 
4०३०८! 

आहभे 7५ +# 


कक 2 वह 


(4 न कर [.०7०0०० ४. 


शक 


3 अं अमहत ० 


कक मम ५० ण ७ प का, 20 27०, 
लिन 0०० 


22० 77५/52६: 2५०६ 


० 5 
रक24. * 6९: पााखक इक 
मन ०2 जप 
जउड 


७७०१० बक ०, आथह टन, गज... 
ना ॑ मल क भाग । दगीएए : लमभनगाजपककत या. 
287५ शत, एम पल्एानक आप 44 कण ! 
2५ ०४० विफलटमण कण 2 कट पगपक 0 बक कटा हक 
ण ।है पलक हर ००० कार, 


कं ५ ८० 
एफ कम 


माप वमपणण- 
680 पैक ""4_आ ० है 4 के 7३ ७. ७० 
८: (निह8 जनक 7 
20०८-- कारण कद ५ 
28०4. / 
पक लनएक ५ 
५५५० /#नन 


कर 2०+ ; 

जज डा, 77 लि 

कान बे: पक 4 2 कट 70 दिकन लिए 04४ 
_2धणप हल हु कब कप कक रत 8 का 

5०० हा "का ५ 

कप आटा रन 


लत्लकाल 2 


कक 
हलक ० कमान शेड ' 
कर जप आए लाल रा करे, 
4०५ ४7० 
20 मी 2 "नल 
कप 
2 पक | 
एक 7०० १8१५९ 
शक] 
कक मि+ ०००] 
+ उमा फट मूक, 


ह ०० हज फा, 
* ] 327७४ 
4७०१०, हि 
पक  अस१+ 


हक /“कर 2 मीट 
(हे 9.2 कह 


5 न नर परिणहए 702 2 


परम ०० 


जन पार १५ 


कि जनक 
'&१०७७५५८४, 


2 ४3% टलट एक" 
गण काया फ्िए क 2 


५, 


हज नर 3०७५५. 


कलर] 
"ते 8 १८३०७ एलनगए ह /4क+ 

पड 0 आजपनग 0 ०, बी कओ 
लाना: कट न 
कटी अल पलपल न 


टन आन ५ 


2४ >प 500 २० 


टी 


2४४ |... इक 


न. 


2 ४० 


कि 


कण, 7 कक कह कक क 
/त४+० ५१; 


"कट हप फट ७ 


4426: 


अपनरान्‍भवकटण : 


रत 


४५ १४ 


४ 


३ 


पथ 3० 
3. 7०, 


7 न 


20 सकत : है६॥०6 १ 


0, ४०३४० 


नस 
4228 20 कक के शिल: 


किक 94, ०४,५५३ ०० ४ेकक। 
4 कफ हटव8 2७ धकायं गज. रन कब हलक पक, 


3५००५, ० एक 
के आप लक धर कआक ५ भा 
तिममउअककम 
५० ८.७५ (०८ ०६० 
विन फल आम 
९ हे ७ ऋहए 4 परत फैल, कलकटकण 
(6 की चाकाजट को फेक | कबम्भ ८, ४7) 
“3०५ क्र] 
है मलिक ,हध मत +क/ 20% ५७४० ०कट कक पल १० जव 


ट 


208 पक तट 
तट 

५००० (पथ 

तक डल एफ ध ० बना 2० कहा ०० 


77+॥०+० ० रत्न मं 


कक मत यदप 
दल िपताक००० 
०2272. 


ध्टप 
जन: 


हा मम 
पवन "० 


अल्मी ० करत > पतन“ फके- 


३७२० 2५ 
वि कलह 
4 का नली 
डी 
०२५. 
७ 2०, 
२.3, कर 
कट; .2,3। 205 
जप धरत 7० 5 ८ 


िििक अजनन्कनकीटओ, 4० 
फल मम 
७०७१० 


शत 
०० 
किलटा हा 
गे 70 अधामक८कट 


5:42 


7४). न, 
वजन, लए अनम (ककनन। नर, 
५. ५)३००४०५७ ४९०७ / 'बण०॥ ०७१ 
८००2. 77५८, 
0७७५. ५ 3 
५ व्यबलाक ५ ७ हज 2 लिफाज 7 
जल हल ००३३४ ल ५४ 2! हग 
५70. ५ ७,०७५ 
धन थे कह 
200 4-४/०७७ ५.५८ 


मा 


निगल 
2 कम! "०अके 


.ध 


जा ए क-4३ 8कएपकारन “2पा 
कण अं 
१.५ ३0०१ *: 


अकाल 5 अत जा 70०० 
3 40 ०३६०३५ ०..७०३०६० 


4०५०० 


20०7 :०४ 
०४ आय पद ना 


टन“ 4 + ३०४ 
हद: 47 
न 


2 2५.. * के 
हट कण 2००2५ 
पफक फिट ० 
70207 वकफफ, / न 22०, 22047. 
32, ८२०७ ००१ विनम्र न अमल ८ पलक मनी नम 
५ सीन जल वचन वान्यरज+4 “>आ4०॥ ५ कक 705,, ५ 66 ने ही  पकाए)"। ५ ५ 2०००४- 
4७४ ८ न ०0४१. 
५०:९५ 
४ न 


कक 


जि हि 
हा (०४०५ ५७५, 


पाक, 


४०27४ ० की 4 
5० पा 3.५ 


५ 7४4 
(फैल +/ 


2 क ७ “पक 27५ 
बनकर, 3 (५ पका ०4++- 30 7240 0आ५ +. उजधटाण वध ४ 
0:३४ 20०५४ 4९० न का कम, 
८ जग, ५ कटा 9 40% 
77, का कड. 
उन ला ॥कल्बबनज-टा 237 % 
तक बन 770 हक 
अल 24 2, + 22००४ 
02“ “आल 
कान, 
न 
775 $ ३ 
पक्का अन्‍य 0०० 
बन कफानन आप -०+४० ६ 


-+ध७ 2 


"84.५4 + «४ अ०क+ 
7 2 85 


कलम प5 पनिनाय 
बडा 00०7 


2 पर कार 
है हरे दर काम ना 2 
अक जज 5० कप 


० आना नक 


3 


287९० 


प 


््् 


प्ण 
जि 0०. 


बन पा 
जिन 


न 


वकपकनम मी. >ब७। + 
कप के शशधज 
28०० जन 
2७००६ / 5३6० १ 


न मर 


3६5: 


आतेट नम 





मा दकओ का 22235 


० अमल 
ल्‍बम 2 कन 


४4४ १२०५ 


+ ०७५०५ + /_म॥प4 ० 
५ कमान 


4 अलवर, 


4७१० 


कब 


आए ही >कण री . ४ हे 
नया का । फफलकलर-+ 


हट 
बपधल, 


»५ '+क७ 6.76 ५०६७५ 
लक 


रियर 
न 


(की (कक ० 
० 3७००५ 


4 70५, 


५७४० ५ 


2 3 2 गधा, 4 


(0 ली 
2० (2०७, 


न 


ब्लेड 


कद 4०92: 4२० १०274: 


4 
आम अपार 
077 कट 2 8०0 
8 मम कट पता 
अं 


१. मी कह] 

५45 शा 
20 नमक यमन 3 
पिन मक  ह०/० 
किन 


हर 


न, 
४. | ० ८00 "० ४7 


पलक ताप आल मा. 
५९ ॥07.5 _(कटापट५०क 
गज पल 0 पल गण 


००० 2 क+प 7 ही कह गटर 


० कला 
४०८: 


4 ज आजर॥, 
न 
(2 ८४ दक- के 2 पए: 
पआ#जे+५००४ न की 70000: 7 ५६ 
22270] 
पं 


कक, 
>०७००० ८०० ०07०१ ५ 
(५७७ 2 


न 
(0 ०777१/०-४4५० ८ 
४77... 
(५७ 
लत, वह ५) टक्ाक/ 77! 
७० न (कक भण३ प०१॥१४8 (५१५ 
“7 8// 5 


७१४ ॥ 2 


(2.4 ७०४/४० 7 
है कर तत ०० मल 
आफ आह २० 

रू _० 0 भताक आह ४०५) । कै 

200० कर ४५०४४ ५४०४४०००९ 


(0 (पक/4७ कप, 
“ ८५.० 2८ 
०0: ४ 
222090:2 

धर 


(० +जक-+ गा सन 


के हिना 74जय के ८१०० जट ० 2 कक“ 


आप 


हडडर ? 5 0 280% नि ं 
पउयन्कल ४, ७ 20, 
४ रह हार हि 0० 


५2५:०५०/४॥7 (७८ 7" 
4४४ ,.. ६५५९ 
परपटत 


५6 २०८५४ ४. 


हु "पक बन 4 4 पर का ३०४ ० 


४» (लत 7० पक 


कक प760* हल ० 


/५११४ 


५ हक न कककनल जे ब्याज 
ँ 2, पे 


न मल मर 2 यम 

व दब 7५ हा पक ७ नर, लततका४५ | ० व 2००" 
2 नरपला9 कर 

कह किन पल जा 

कपल दीए ५ कक 

8 2०००० १ 


$ ० 
०0 था तट दर 


2 यार आप 
० 32 प ३०000, | / 400०५ 
0 4 पंप 03 


नया 


२०४७ ५ ० 

न फनटर तक ए५०५ 

० 5०० ०५ जाय 
पु 0 कक ५० 


आजकल 4 8? 0०.७४ 
३०२4७ एक के. | जज 2 0०, 
डर 


कह औे है आरा ल्‍4क्‍00०++ ७४०, 


:५: १+. 


(८. ००५५० न 0 बनाए, ७५ ५००५१ 40 
32 कर ततकर 0 तए व कहर कक भक् भन. 


शा ७०० 


हज 


न हा हर कण 
#न० ८ है थे 7०४ 


७१०4 + कप 


५ 4०५४०... 
है ह8-कक)) आगरा क 


है पक | कन्‍्तकह० ॥+ ५५ 
7 
० पा 


५. 2०५४ 
आकर 


0 ल+5 


कब बट 
2. 2०००० ०७० 


मट 


4 3 0५, २०५२४७+ :..4 ४ 
० "कस कहा व4०- १ को. ६ कं 
५ धत्" : ४, 

५ कक पि 


८८ 


हक] बन 
23027 


१७ ५ शत 
कल 3 अकतभ 


० 2०० ॥०4 


कक के पक 


ह४4००७०००,, "४ 


७०१७० 5 
"2 जक ../त्ब्च-४७ ० ७००४५ 


५५१०, 


3. हक | 
“लक. ० + ८ 


५ 2७०० ५ 


है कपिल 


कतार लक ५ 7अकत 


आहट 


जनक ०७ 2७ 


न 
न लगमकद ह ० 


; कलनल 


# या और मदक 


"हो 4 के कक" 
०2 082०८ 


(0०%) 


आता पब्ट 


४४८५ ««* 


उसका 
के 


हभनलरच 


2 ० ० 
० 
कक ५५आाइकत« “४ 


4४ ४ 
हा कला “तब ३ ५८ 


के कक पा 


न 2 
हा व राणा का 
उन व बल 


१ नम 


४ के >जडम: 


कक कक 
५.20 $ >% 364० 
हक पहिष्टध 
। पक आ20 47१३ 

हे काली लक, 
सपा 3४5 जज 


३ 


सककक 


(५. 


जा का हज 
2 


है०.४%5+ 


(00हक 2८2७८"! 7००॥॥॥८०० (हल, 
2० ५४०७१. ,॥ 


2३०७ 
१७७० (०8०48, 
328०४ 26५४७ 


7४० १९११० 


४५४३५ 
ि 


४ 2.० 
५४५ 


०. 
कोर 


भ 


# पा 


ही 


2". ८४०१४ 


॥५०४ दिए हह/7-०. 


४ 


कान 
५ कुशल ए 
टन 


', 3०००४, 


पकने 


४५ 


हक 


हि 


तक ही 


प 


हक] 
(४ कप8' 


0] 
(0००0, 


के 


“# (6, (५५० 


"२ ०५ 


8७ गाज, 


५०2 


(०, 


2000, 2७० (7,4०0 


(200०४ ५०१ 
"डक कट 

है 2002 

की 


० करत कटी: जन १४% 


मर 


कान बम 


३ 


3५७ 


ण 


20 ४० 


का (०2, 


रॉ 


०2० 


(५०3०४ 
५» 


“०७७ ॥ ५० 


मु 


2 “ 


आुफ़े।र पक 
2१६४० । 7५. 


(एन 


20.00 ४०० ४००६ 


रिज् 


777 


६० 


०७५०३ कड। 


पाक 0 


४ जहा कीता 


००००० ७७४ | । | 


नि 


5 


का 


2४०८०५-॥#एं (. 


न 


किल्पनाह कप 


आजमा क 


मर 


(०६ ० 


गन तर कल 


को पल 


कक 


अल 


नल 


(8७ 


की] 


हैक अब हक 7, 2४० 


पप 


७०.0ल्‍044225000005//6/७७४७७७४७४७ ७ पा 


अर . 


री] 


५ कल००0॥0 «शा 
2 मय की 









































(; 
। 











अपनी बात 


... समय समय पर जिन. व्यक्तियों के सम्पक ने मेरे चिन्तन को 
दिशा ओर संवेदन को गति दी है उनके संस्मरणों का श्रेय जिसे 
मिलना चाहिए उसके सम्बन्ध में में कुछ विशेष नहीं बता सकती । 
कहानी एक युग पुरानी पर करुणा से भीगी है। मेरे एक परिचित 
परिवार में, स्वामिनी ने अपने एक वृद्ध सेवक को किसी तुच्छ से अप- 
राघ पर, निवोसन का दण्ड दे डाला और फिर उनका अहंकार, उस 
अकारण दण्ड के लिए असंख्य बार मांगी गई जमा का दान भी न 
दे सका । द 


ऐसी स्थिति में वह दरिद्व पर स्नेह में समृद्ध बूढ़ा, कभी गेंदे के 
मुरकाये हुए दो फूल, कभी हथेली की गर्मी से पसीजे हुए चार 
बताशे ओर कभी मिद्दी का एक रंगहीन खिलोना लेकर अपने नन्हे 
प्रभुओं की प्रतीक्षा में पुल पर बेठा रहता था। नये नौकर के साथ 
घूमने जाते हुए बालकों की जब वह अपने तुच्छ उपहार देकर 


लॉोटता तब उसकी अंखें गीली हो जाती थीं। . 


. सन्‌ (३० में उसी भ्त्य को देखकर मुझे अपनों बचपन ओर 
उसे अपनी ममता से घेरे हुए रामा इस तरह स्मरण आये कि 
अतीत की अधरी कथा लिखने के लिए मन आकुल हो उठा। फिर 
धीरे धौरे रामा का परिवार बढ़ता गया ओर अतीत-चित्रों में वर्तमान 
के चित्र भी सम्मिलित होते गए । उद्देश्य केवल यही था कि जब समय 
अपनी तूलिका फेर कर इन अतीत चित्रों की चमक मिटा दे तब इन 


संस्मरणों के घुँधले आलोक में मैं उन्हें फिर पहचान सके । 


इनके प्रकाशन के सम्बन्ध में मैंने कभी कुछ सोचा ही नहीं।॥ 
चिन्तन की प्रत्येक उलकन ओर भावना के हर एक स्पन्दन के साथ 
छापेखाने का सुरम्य चित्र मेरे सामने नहीं आता । इसके अतिरिक्त 
इन संस्मरणों के आधार प्रदर्शनी की वस्तु न होकर मेरी अक्षय 








( २ ) 
ममता के पात्र रहे हैं। उन्हें दूसरों से आदर मिल सकेगा इसकी 
परीक्षा से प्रतीक्षा रुचिकर जान पड़ी । 


इन स्मृति-चित्रों में मेरा जीवन भी आ गया है। यह स्वाभाविक 
भी था। अंधेरे की वस्तुओं को हम अपने प्रकाश की चुधली या 
उजली परिधि में लाकर ही देख पाते हैं ; उसके बादर तो वे अनन्त 
अन्धकार के अंश हैं। मेरे जीवन की परिधि के भीतर खड़े होकर ये 
चरित्र जैसा परिचय दे पाते हैं वह बाहर रूपान्तरित हो जायगा $ 
फिर जिस परिचय के लिए कह्ानीकार अपने कल्पित पात्रों को वास्त- 
विकता से सजाकर निकट लाता है उसी परिचय के लिए मैं अपने 
पथ के साथियों को कल्पना का परिधान पहना कर दूरी की सृष्टि क्‍यों 
करती | परन्तु मेरा निकटताजनित आत्मविज्ञापन उस राख से अधिक 
महत्व नहीं रखता जो आग को बहुत समय तक सजीव रखने के 
लिए ही अंगारों को घेरे रहती है। जो इसके पार नहीं देख सकता 
बह इन चित्रों के हृदय तक नहीं पहुँच सकता । 


अस्तुत संग्रह में ग्यारह संस्मरण-कथायें जा सकौ हैं। उनसे 
पाठकों का सस्ता मनोरजन हो सके ऐसी कामना करके मैं इन क्षत- 
विक्षत जीवनों को खिलोनों की हवाट में नहीं रखना चाहती । यदि इन 
अधूरी रेखाओं ओर धुँधले रंगों की समष्टि में किसी को अपनी छाया 
की एक रेखा भी मिल सके तो यह सफल है अन्यथा अपनी स्मृति 
को सुरक्षित सीमा से इसे बाहर लाकर मैंने अन्याय ही किया है । 


जन्माष्टमी ४१ । । हा । महादेवी 
“  थशयाग । क्‍  ह 
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रामा हमारे यहाँ कब आया यह न में बता सकती हूँ 


ओर न मेरे भाई बहिन | बचपन में जिस ग्रकार हम 
बाबूजी की विविधतामरी मसेज़ से परिचित थे जिसके नीचे 


दोपहर के सच्ाटे में हमारे खिलानों की सृष्टि बसती थी, 


अपने लोहे के स्थ्रिगदार विशाल पलंग को जानते थे जिस 
पर सोकर हम कच्छमत्स्यावतार जैसे लगते थे और माँ के 
शंख-घड़ियाल से घिरे ठाकुर जी को पहचानते थे जिनका 
भोग अपने मुँह में अन्तर्धान कर लेने के प्रयत्न में हम 
आधी आंखें मौीच कर बगुले के मनोयोग से घंटी को टन- 
टन गिनते थे, उसी प्रकार नाटे, काले और गठे शरीखाले 
रामा के बड़े नखों से लम्बी शिखा तक हमारा सनातन 
परिचय था | 

साँप के पेट जैसी सफ़ेद हथेली ओर पेड़ की टेढ़ी सेढ़ी 
गाँठदार टहनियों जैसी उँगलियोंवाले हाथ की रेखा-रेखा 
हमारी जानी बूकी थी, क्योंकि मुँह धोने से लेकर सोने के 
समय तक हमारा उनसे जो विग्यद चलता रहता था उसकी 
अस्थायी सन्धि केवल कहानी सुनते समय होती थी। दस 
मित्र दिशायें खोजती हुई उँगलियों के बिखरे कुटुम्ब को 
























[ अतीत के 
बड़े बूढ़े के समान सँभाले हुए काले स्थूल पेरों की आहट 
तक हम जान गए थे क्योंकि कोई नटखटपन करके हॉले से 
भागने पर भी वे मानों पंख लगाकर हमारे छिपने के स्थान 
में जा पहुँचते थे | 

शैशव की स्मृतियों में एक विचित्रता है| जब हमारी 
भावग्रवणता गम्भीर और ग्रशान्त होती है तब अतीत की 
रेखायें कुहरे में से स्पष्ट होती हुईं वस्तुओं के समान अना- 
यात ही स्पष्ट से स्पष्टटर होने लगती हैं पर जिस समय 
हम तक से उनकी उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण करने 
बैठते हैं उस समय पत्थर फ्रेंकने से हट कर मिल जाने 
वाली, पानी की काईं के समान विस्मृति उन्हें फ़िर फिर 
ढक लेती है | 

यात्रा के संकौर्ण माथे पर खूब घनी भोहें और छोटी 
बोटी स्नेहतरत्र ऑल कभी कभी स्मृतिपट पर स्पष्ट अंकित 
हो जाती हैं भर कभी घुँघली होते होते एकदम खो जाती 
हैं। किसी थके ऊँफलाये शिल्पी की श्रन्तिम भूल जैसी 
अनगढ़ मोटी नाक, सास के अ्रवाह से फैले हुए से नथुने, 
मुक्त हँसी से भर कर फूले हुए से ओठ तथा काले पत्थर 
की प्याल्ी में दही की याद दिलानेवाल्ी सघन और सफ़ेद 
दन्‍तपंक्ति के सम्बन्ध में भी यही सत्य 
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चल-चिंत्र | 

रामा के बालों को तो आप इंच से अधिक बढ़ने का 
अधिकार ही नहीं था इसीसे उसकी लम्बी शिखा को साम्य 
की दीक्षा देने के लिये हम कैंची लिए घूमते रहते थे । पर 
बह शिखा तो म्याऊँ का ठौर थी क्योंकि न तो उसका स्वामी 
हमारे जागते हुए सोता था और न उसके जागते हुए हम 
ऐसे सदनुष्ठान का साहस कर सकते थे । 

कदाचित्‌ आज कहना होगा कि रामा कुरूप था, परन्तु 
तब उससे भव्य साथी की कल्पना भी हमें असह्य थी | 

वास्तव में जीवन, सोन्दर्य्य की आत्मा है पर वह साम- 
ज्षस्य की रेखाओ्रों में जितनी मूर्तिमता पाता है उतनी 
विषमता में नहीं। जैसे जेसे हम बाह्य रूपों की विविधता 
में' उलमते जाते हैं बैसे वैसे उनके मूलगत जीवन को 
'मूलते जाते हैं | बालक स्थूल विविधता से विशेष परिचित 
नहीं होता इसीसे वह केवल जीवन को पहचानता है | जहां 
उसे जीवन से स्नेह सदभाव की किरणें फूटती जान पड़ती 
हैं वहां वह व्यक्त विषम रेखाओं की उपेक्षा कर डालता है 
और जहां द्वेष घ्रणा आदि के धूम से जीवन ढका रहता है 
वहां वह बाह्य सामअस्य को भी ग्रहण नहीं करता। 

इसी से रामा हमें बहुत अच्छा लगता था | जान पड़ता 
है उसे भी अपनी कुरूपता का पता नहीं था तभी तो वह 

३ क्‍ 











[ अतीत के 
केवल एक मिर्जई और घुटनों तक ऊँची घोती पहनकर 
अपनी कुडोलता के अधिकांश की प्रदर्शनी करता रहता था। 
उसके पास सजने के उपयुक्त सामग्री का श्रभाव नहीं था 
क्योंकि कोठरी में भ्रस्तर लगा लम्बा कुरता, बंधा हुआ साफ़ा, 
बुन्देलखंडी जूते और गैठीली लाठी किसी शुभ मूहूर्त की 
प्रतीक्षा करते जान पड़ते थे | उनकी श्रखणड ग्रतीक्षा और 
रामा की अटूट उपेक्षा से द्रवित होकर ही कदाचित्‌ हमारी 
कार्यकारिणी समिति में यह प्रस्ताव नित्य सर्वक्तत से पास' 
होता रहता था कि कुरते की बाहों में लाठी को अटका 
कर खिलोनों का परदा बनाया जावे, डलिया जैसे साफ़े को 
खूटी से उतार कर उसे खुड़ियों का हिंडोला बनने 
का सम्मान दिया जावे और बुन्देलखंडी जूतों को हाँज़ में 
डालकर गुड्ढों के जल-विहार का स्थायी ग्रबन्ध किया 
जावे | पर रामा अपने अँपेरे दुर्ग के, चर्रमर् में डाटते हुए" 
द्वार को इतनी ऊँची श्रर्गला से बन्द रखता था कि हम 
स्टूल पर खड़े होकंर भी छापा न मार सकते थे | 
.._ रामा के आयमन की जो कथा हम बड़े होकर सुन सके 
वह भी उसी के समान विचित्र है| एक दिन जब दोपहर 
को माँ बड़ी पापड़ आदि के अक्षयकोष को धूप दिखा रही 
थों तब न जाने कब दुर्बल और ह्लान्त रामा ऑँगन के द्वार 

डे 
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चल-चित्र ] 
की देहली पर बेठकर किवाड़ से सिर टिकाकर निश्चेष्ट हो 
रहा। उसे मिखारी सममक जब उन्होंने निकट जाकर अ्श्न किया: 
तब वह “ए मताईं ए रामा तो भूखन के मारे जो चलो? 
कहता हुआ उनके पेरों पर लोट गया | दूध मिठाई आदि 
का रसायन देकर माँ जब रामा को पुनर्जीवन दे चुकों तब 
समस्या और भी जटिल हो गईं, क्योंकि भूख तो ऐसा रोग 
नहीं जिसमें उपचार का क्रम टूट सके । 

वह बृन्देलखण्ड का ग्रामीण बालक विमाता के अला-- 
चार से भाग कर माँगता खाता इन्दौर तक जा पहुँचा था 
जहां न कोई श्रपना था और न रहने का ठिकाना | ऐसी 
स्थिति में रामा यदि माँ की ममता का सहज ही अधिकारी” 

बने बैठा तो आाश्चय्य॑ क्‍या / 

.. उस दिन सन्ध्या समय जब बाबू जी लौटे तब लकड़ी 
रखने की कोठरी के एक कोने में रामा के बड़े-बड़े जूते 
विश्राम कर रहे थे और दूसरे में लम्बी लाठी समाधिस्थ 
थी | और हाथ मुँह घोकर नये सेवातब्रत में दीक्षित रामा 
हक्का-बक्का सा अपने कर्तव्य का अर्थ और सीमा सममकने में 
लगा हुआ था | 

बाबू जी तो उसके अपरूप रूप को देखकर विस्मय- 
विसुस्ध हो गए। हँसते हँसते पूछा---यह किस लोक का जीव' 

द हु रा 











| अतीत के 
हे आये हैं पर्मराज जी ? माँ के कारण हमारा घर श्रच्छा 
खाता जू बना रहता था | बाबू जी जब लाटते तब आय: 
कभी कोई लॉँगड़ा मिखायी बाहर के दाल्ञान में भोजन 
करता रहता, कभी कोई सूरदास पिछवाड़े के द्वार पर. 
'सैजड़ी बजाकर मजन सुवाता होता, कमी पड़ोस का कोई... 
'दरिद्र बालक नया कुरता पहन कर ऑयन में चोक्डी भरता 
दिखाई देता और कभी कोई वद्धा आद्यणी मंडारघर की 
'देहली पर सीधा गठियाते प्रिलती | 




















:.. बाबूजी ने माँ के किसी कार्य्य के प्रति कमी कोई 
विरक्ति नहीं प्रकट की पर उन्हें चिढ़ाने में वे सुख का 
अनुभव करते थे । 





रामा को भी उन्होंने क्षण भर का ग्रतिथि समझा, पर 

'माँ शीत्रता में कोई उत्तर न खोज पाने के कारण बहुत 

उद्विन्न होकर कह उर्ठीं “मैंने खास अपने लिए इसे नौकर 
रख लिया है| ? 





जो व्यक्ति कई नोकरों के रहते हुए भी ज्ण भर विश्राम 

नहाँ करता वह केवल अपने लिए नौकर रखे यही कम 

आश्चर्य्य की बात नहीं, उत्त पर ऐसा विचित्र नौकर | बाबू 

जी का हँसते हँसते बुरा हाल हो यया--विनोद से कहा-..'उीक 
६ 

















 चल-चित्र ] 
_ ही है, नास्तिक जिनसे डर जावें ऐसे, खास साँचे में ढले 
सेवक ही तो धर्म्मराज जी की सेवा में रह सकते हैं ।? 

उन्हें अज्ञातकुलशील रामा पर विश्वास नहीं हुआ, 
पर माँ से तर्क करना व्यर्थ होता, क्योंकि वे किसी की पात्रता 
आअपात्रता का मापदंश अपनी सहज समवेदना ही को 
मानती थीं | राया की कृरुपता का आवरण भेद कर उनकी 
सहानुभूति ने जिस सरल हृदय को परख लिया उसमें 
अक्षय सोन्दय्य न होगा ऐसा सन्देह उनके लिए असम्भव 
था । 

इस ग्रकार रामा हमारे यहां रह गया पर उसका कर्तव्य 
निश्चित करने की समस्‍या नहीं सुलकी | ह 

सब काम्रों के लिए पुराने नोकर थे और अपने पूजा 
आर रसोहघर का कार्य माँ किसी को सोप ही नहीं सकती 
थीं | आरती, पूजा आदि के सम्बन्ध में उनका नियम जैसा 
निश्चि ओर अपवादहीन था भोजन बनाने के सम्बन्ध में 
उससे कम नहीं । 

एक ओर यदि उन्हें विश्वास था कि उपासना उनकी 
आत्मा के लिए अनिवाय्य है ते दूसरी ओर हृढ़ पारणा 
थी कि उनका स्त्रय भोजन बनाना हम सबके शरीर के लिए 
'एकान्त आवश्यक है | क्‍ 





| अतीत के 

हम सब एक दूसरे से दो-दो वर्ष छोटे बड़े थे, श्रत: 
हमारे अ्रबोध ओर सममकदार होने के समय में विशेष अन्तर 
नहाँ रहा । निरन्तर यज्ञ-धघ्ंस में लगे दानकों के समान हम 
माँ के सभी महान अनुष्ठानों में. वाघा डालने की ताक में 
मँडराते रहते थे, इसीसे वे रामा को, हम विद्रोहियों को वश 
में रखने का गुरु कतंव्य सॉपकर कुछ निश्चिन्त हो सकीं | 

रामा सबेरे ही पूजा-घर साफ़ कर वहां के बर्तनों 
को नौबू से चमका देता-तब् वह हमें उठाने श्ाता | 
उस बड़े पत्नेंग पर सबेरे तक हमारे सिर-पैर की दिशा 
भर स्थितियों में न जाने कितने उल्लटफेर हे। चुकते थे । 
किसीकी गर्दन को किसीका पांव नापता रहता था, किसी 
हाथ पर किसीका सर्वाक़ तुलता होता था और किसी की 
सॉस रोकने के लिए किसी की पीठ दीवार बनी मिलती 
थो। सब परिस्थितियों का ठीक-ठीक ज्ञान प्राप्त करने के 
लिए रामा का कठोर हाथ कोमलता के छद्यवेश में, रजाई या 
चादर पर एक छोर से दूसरे छोर तक घृष श्राता था और 
तब वह किसी को योद के रथ, किसी को कन्धे के घो 
तथा किसी को पेदल ही, मुखग्रक्षालन 
लिए ले जाता | 

हमारा मह-हाथ पुलाना कोई सहज अनुष्ठान नहीं 














्ल-चित्र | क्‍ 

क्योंकि रामा को “दूध बतासा राजा खाय? का महामन्त्र 
तो लगातार जपना ही पड़ता था, साथ ही हम एक दूसरे 
का राजा बनना भी स्वीकार नहीं करना चाहते थे | रामा 
जब सुझके राजा कहता तब नन्हे बाबू चिड़िया की चोंच 
जैसा मेह खोलकर बोल उठता “ लामा इन्हें कों लाजा कहते 
हो? ? र कहने में भी असमर्थ उस छोटे पुरुष का दम्भ 
कदाचित्‌ मुझे बहुत अस्थिर कर देता था | रामा के एक 
हाथ की चक्रव्यूह जसी उँगलियों में मेरा सिर अटका रहता 
था और उसके दूसरे हाथ की तीन गहरी रेखाओंवाली 
हथेली सुदर्शनचक्र के समान मेरे मुख पर मल्रिनता की 
खोज में घूमती रहती थी | इतना कष्ट सह कर भी दूसरों 
को राजत का अधिकारी मानना अपनी, असमथता का 
डिंढोरा पीटना था, इसीसे में साम दाम दण्ड भेद के द्वारा 
रामा को बाध्य कर देती कि वह केवल मुझी को राज़ा कहे | 
रामा ऐसे महारथियों को सन्तुष्ट करने का अमोघ मन्त्र 
जानता था । वह मेरे कान में होले से कहता “तुम बड़े 
राजा हो जू, नन्हे नहयाँ ? और कदाचित्‌ यही नन्हे के 
कान में भी दोहराया जाता क्‍योंकि वह उत्फुल् होकर मंजन 
की डिबिया में नन्‍हीं उगली डालकर दांतों के स्थान में ओठ 
माँजने लगता | ऐसे काम के लिए रामा का घोर निषेध था, 

हि 





















द | अतीत के 
इसीसे में उसे ऐसे गर्क से देखती गानों वह सेनापति की 
डर . भआाज्ञा का उल्लंघन करने वाला मूर्ख सैनिक हो । 





४ 
५ 
कु 





तब हम तीनों मूर्तियों एक पंकित में अतिप्ठित कर दी 
जातीं ऑर राम छोटे बड़े चम्मच, दथ का प्यात्ना, फत्नों 

को तश्तरी आदि लेकर ऐसे किचित्र और भपनी अपनी 

का . श्रता अम्ाण्ित करने के लिए व्याकुल देवताओं की अचना 
5 के लिए सामने भा बैठता | पर वह था बड़ा घाघ पुजारी | 
0 न जाने कित्त साधना के बल से देवताओं को आँख मंद 


" कर कोव्वे द्वारा पुजापा पाने को उत्सुक कर देता । जैसे 
के ही हम आँख मँँदते वैसे ही किसी के मुँह में धैंगूर, किसी 
के दांतों में बिस्कुट और किसी के झोठों में दृूधका चम्मच 
जा पहुँचता । न देखने का तो भ्मिनय ही था क्योंकि हम 
सभी अधखुली आऑऑँलों से रामा की काली मोटी उंगलियों 
क कलावाज़ी देखते ही रहते थे । भौर सच ते यह हे कि 
मुझे कोव्वे की काली कठोर और अपरिचित चोँच से भय 
जगता था। यदि कुछ छुली आँखों से मै काल्पनिक कोब्वे 
और उत्तकी चोंच में रामा के हाथ और उँगलियों को न 
पहचान लेती तो मेरा भोय का त्रालनच छोड़ कर उठ 
भायना अवश्यस्थभावी था | 
| क्‍ उजपान का विधान सम्रात् होते ही राम की तपस्या 
१० 











































चल-चित्र ] 
की इति नहीं हो जाती थी। नहाते समय आँख को साबुन 
के फ्रेन से तरंगित और कान को सूख द्वीप बनने से 
बचाना, कपड़े पहनते समय उनके उलटे सीधे रूपों से 
अतर्क वर्णू-व्यवस्था बनाये रहना, खाते समय भोजन की 
मात्रा और भेक्तां की सीमा में अन्याय न होने देना, 
खेलते समय यथावश्यकता हमारे हाथी, घोड़ा, उड़न- 
खटोला आदि के अभाव को दूर करना और सोते समय 
हम पर पंख जैसे हाथों को फैला कर कथा सुनाते-सुनाते 
हमें खम-लोक के द्वार तक पहुँचा आना राम्रा का ही 

कर्तव्य था | 
हम पर रासा की मसता जितनी अथाह थी, उस पर 
हमारा अत्याचार भी उतना ही सीमाहीन था | एक दिन 
दशहरे का मेला देखने का हठ करने पर रामा बहुत अनुनय' 
विनय के उपरान्त माँ से, हमें कुछ देर के लिए ले जाने 
की अनुमति पा सका । खिलोंने खरीदने के लिए जब उसने 
एक को कन्घे पर बैठाया और दूसरे को योद लिया तब 
सके एैगली पकड़ाते हुए बार-बार कहा 'डँगरियां जिन 
छोड़ियो राजा भश्या? । प्तिर हिला कर स्वीकृति देते-देते 
ही मैंने उँगली छोड़ कर मेला देखने का निश्चय कर 
लिया | भटकते-भटकते और दबने से बचते बचते जब 
११ 

































[ अतीत के 
मुझे भूख लगी तब रामा का स्मरण आना स्वाभाविक 
था | एक मिठाई की दूकान पर खड़े होकर मैंने यथासम्भव 
उद्धिम्मता छिपाते हुए ग्रश्त किया 'क्या तुमने रामा को 
देखा है ? वह खो गया है।” बूढ़े हलवाई ने घुँघली 
आँखों में वात्सल्य भरकर पूछा “केसा है तुम्हारा रामा? ? 
मैंने ओठ दबाकर सनन्‍्तोष के साथ कहा बहुत अच्छा है? | 
'इस हुलिया से रामा को पहचान लेना कितना अ्रसम्भव था 
यह जानकर ही कदाचित्‌ वृद्ध कुछ देर वहीँ विश्राम कर 
'लेने के लिए आग्रह करने लगा | में हार तो मानना नहीं 
चाहती थी, परन्तु पांव थक चुके थे और मिठाइयों से सजे 
थालों में कुछ कम निमन्त्रण नहीं था, इसीसे दूकान के 
'एक कोने में. बिछ्ले टाट पर सम्मान्य श्रतिथि की मुद्रा में 

'बैठकर मैं बूढ़े से मिले मिठाई रूपी अरष्य को स्रीकार 
करते हुए उसे अपनी महान थात्रा की कथा सुनाने लगी | 





वहां मुझे ढूँढते ढूँढते रामा के प्राण कए्ठगत हो रहे 

थे | सन्ध्या समय जब सबसे पूछते पूछते बड़ी कठिनाई से 

रामा उस दूकान के सामने पहुँचा तब मैंने विजययर्व से 
फुल्कर कहा “तुम इतने बड़े होकर भी खो जाते हो रामा? / 

"रामा के कुम्हलाये मुख पर भ्रोस के बिन्दु जैसे श्रानन्द के 
'ऑँसू दुलक पड़े | वह मुझे घुसा घुमाकर सब शोर से इस 
श्र 














चल-चित्र | क्‍ 
प्रकार देखने लगा मानों मेरा कोई अंग मेले में छूट गया 
हो | घर लोॉटने पर पता चला कि बड़ों के कोश में छोटों 
की ऐसी वीरता का नाम अपराध है, पर मेरे अपराध को 
अपने ऊपर लेकर डॉट फटकार भी रामा ने सही और हम 
सबको घुलाते समय उसकी वात्सल्यमरी थपकियों का विशेष 
लक्ष्य भी में ही रही । 

एक बार अपनी ऑर परायी वस्तु का सूक्ष्म और गृढ़ 
अन्तर स्पष्ट करने के लिए रामा चंतुर श्यप्यकारबना | बस 
फिर क्‍या था / कहां से कौन सी परायी चीज़ लाकर रामा 
'की छोटी आंखों को निराश विस्मय से लवालब भर दें इसी 
चिन्ता ये हमारे मस्तिष्क एकबारयी क्रियाशील हो उठे | 

हमारे घर से एक ठाकुर साहब का घर कुछ इस तरह 
मिला हुआ था कि एक छत से दूसरी छत तक पहुँचा जा 
'सकता था---हां राह एक बालिश्त चौड़ी मुडेर मात्र थी जहां 
से पेर फिसलने पर पाताल नाप लेना सहज हो जाता । 

उत्त घर के ग्रॉयन में लगे फूल परायी वस्तु की परि- 
भाषा में आ सकते हैं यह निश्चित कर लेने के उपरान्त 
हम लोग एक दोपहर को, केवल्न रामा को खिकाने के लिए 
उत्त भ्राकाशमार्ग से फूल चुराने चले । किसी का भी पैर 
फ़िसल जाता तो कथा और ही होती पर भाग्य से हम 
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[ अतीत के. 
दूसरी छत तक सकुशल पहुंच गए । नीचे के ज़ीने की 
श्रन्तिम सीढ़ी पर एक कुत्ती नन्हे नन्हे बच्चे लिए बेठी थी 
जिन्हें देखते ही हमें वस्तु के सम्बन्ध में अपना निश्चय बद- 
लना पड़ा | पर ज्योंही हमने एक पिल्ठा उठाया त्थोंही वह 
निरीह सी माता अपने इच्छामरे अधिकार को घोषणा से 
घरती आकाश एक करने लगी | बेठक से जब कुछ अस्त- 
व्यस्त भाव वाले शहस्वागी निकल आये और शयनागार से 
जब आलम्यभरी ग्रह सवामिनी दोड़ पर्ढी तब हम बड़े अ्रस- 
मरस में पड़ गए | ऐसी स्थिति में क्या किया जाता हैं यह 
तो रामा के व्याख्यान में था ही नहीं, श्रत: हमने शअ्रपनी 
बुद्धि का सहारा लेकर सारा मन्तब्य ग्रकट कर दिया, कहा 
“हम छत की राह से फूल चुराने झाये है? | गहस्वामी हँस 
पड़े--प्छा "लेते क्यों नहीं? ? उत्तर और भी गम्भीर मित्रा 
अब कुत्ती “का पिल्ठा चुरायेंगे! | पिल्ले को दबाये हुए जब तक 
हम उचित मार्ग से लोटे तब तक रामा ने हमारे डढकेती 
का पता लगा लिया था | अपने उपदेश रूपी अमृतवक्त में 
यह विषफल लगते देख वह एकदम अ्रस्थिर हो उठा होगा 





क्योंकि उसने आकाशी डाकुओं के सरदार को दोनों कानों 


से पकड़कर अधर में. उठाते हुए पूछा “कहो जू, कहो जू, 
किते गए रहे? ? पिन पिन करके रोना मुझे बहुत अपमसान- 
१४ 
































चल-चित्र ] द 

जनक लगता था, इसीसे दांतों स ओऔठ दबाकर मेंने यह 
अभूतपूर्व दएढ सहा और फ़िर बहुत संयत क्रोध के साथ 
माँ स कहा, 'रामसा ने मेरे कान खींचकर टेढ़े भी कर दिये 
हैं ओर बड़े भो-अब डाक्टर को बुलाकर इन्हें ठीक करा 
दो ओर रामा को अँपधेरी कोटरी में बन्द कर दोः | वे तो 
हमारे अपराध से अपरिचित थीं ओर रामा ग्राण रहते बता 
नहीं सकता था, इसलिए उसे बच्चों से दुर्व्यवहार न करने के 
सम्बन्ध में एक यनोवैज्ञानिक उपदेश सुनना पड़ा | वह अपने 
व्यवहार के लिए सचमुच बहुत लज्ित था, पर जितना ही वह 
मनानेका प्रयत्न करता था उतना ही उसके राजा भश्टया को 
कान का दर्द याद आता था। फिर भी सन्ध्या समय रामा 
को खिन्न सुद्रासे बाहर बेठा देखकर मैंने “गीत झुनाओ? 
कहकर सन्धि का ग्स्ताव कर ही दिया | रामाकों एक भजन 
भर आता था 'ऐसो सिय रघुबीर भरोसो” ओर उसे वह जिस 
ग्रकार गाता था उससे पेड़ पर के चिड़िया कोंवे तक उड़' 
सकते थे | परन्तु हम लोग उस आपूर्व यायक के अद्भुत 
श्रोता थे--रामा केवल हमारे लिए गाता ओर हम केवल 
उसके लिए सुनते थे । 


मेरा बचपन समकालीन बालिकाओं से कुछ मित्र रहा, 
इसी से रामा का उसमें विशेष महत्व है । 
श्र 











[ अतीत के 
उस समय परिार में कन्याश्रों की अभ्यर्थना नहीं होती 
थी | आँगन में गानेवालियाँ, द्वार पर नोबतवाले और 
यख्वार के बूढ़े से लेकर बालक तक सब्र पुत्र का अतीज्षा 
बैठे रहते थे | जैसे ही दवे स्वर से लक्ष्मी के आगमन 
का समाचार दिया गया वैसे ही घर के एक कोने से दूसरे 
तक एक दरिंद्र निराशा व्याप्त हो गई | बड़ी बूढ़ियाँ संकेत 
मृक गानेवालियों को जाने के लिये कह देती और 
बड़े बूढ़े इशारे से नीख बाजेवालों को विदा देवे-यदि ऐसे 
अतिथि का भार उठाना परिवार की शक्ति से बाहर होता 
तो उसे बैरग लौटा देने के उपाय भी सहज थ। 
हमारे कुल में कब ऐसा हुआ थह तो पता नहीं पर 
जब दीर्घकाल तक कोई देवी नहीं पारी तब चिन्ता होने 
लगी, क्योंकि जैसे अश्व के बिना अश्वमेघ नहाँ हो सकता 
वैसे ही कन्या के बिना कन्यादान का महायज्ञ सम्भव नहीँ 
बहुत प्रतीक्षा के उपरान्त जब मेरा जन्म हुआ्ना तब 
बाबा ने इसे अपनी कुलदेवी दुर्गा का विशेष अनुग्रह 
समझा और आदर प्रदर्शित करने के लिए श्रपना फ़ारसी- 
ज्ञान भूल कर एक ऐसा पोराणिक नाम ढूँढ़ लाये जिसकी 
'विशालता के सामने कोई मुमे छोटा मोटा घर का नाम 
देने का भी साहस न कर सका | कहना व्यर्थ है कि नाम 
१६ 











चल-चित्र ]. 

के उपयुक्त बनाने के लिए सब बचपन से ही मेरे मस्तिप्क 
में इतनी विद्या-बुद्धि भरने लगे कि मेरा अबोध सन 
विद्रोही हो उठा। निरक्षर रामा की स्नेह-छाया के बिना 
में जीवन की सरलता से परिचित हो सक्कती थी या नहीं 
इसमें सन्देह है । मेरी पट्टी पुज चुकी थी औझर में, आ पर 

उंगली रख कर आदमी के स्थान में, आम, आलमारी, आज क्‍ 
आदि के द्वारा मन की बात कह लेती थी। ऐसी दशा 
में में अपने भाई बहिनों के निकट शुक्राचार्य से कम महत्ता 
नहीं रखती थी। सुझभे उनके सभी कार्यों का समथन या 
विरोध पुस्तक में ढूँढह लेने की कमता ग्राप्त थी और मेरी 
इस चामता के कारण उन्हें निरन्तर सतर्क रहना पड़ता 
था | नन्‍हें बाबू उछला नहीं कि मेंने किताब खोल कर 
पढ़ा “बन्दर नाच दिखाने आया,” सुब्बी रूठी नहीं कि 
मेंने सुनाया “रूठी लड़की कोन मनावे, गरज पड़े तब दोड़ी 
आवे? | वे बेचारे मेरे शासत्र-ज्ञान से बहुत चिन्तित रहते थे, 
क्योंकि मेरे किसी कार्य के लिए दृष्टन्त ढूँढ़ लेने का 
साधन उनके पास नहीं था। पर अक्नरज्ञानी शुक्राचार्य्य 
निरक्षर रामा से पराजित हो जाते थे। उसके पास कथा 
कहानी कहावत आदि का जैसा वृहत कोष था वेसा सौ 
पुस्तकों में भी न समाता । इसी से जब मेरा शात्र-ज्ञान 
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[ अतीत के 
महाभारत का कारण बनता तब वह न्यायाधीश होकर ओर 
अपना निर्णय सब के कान में सुना कर दुरन्त सन्धि करा 
देता | 

मेरे पंडितजी से रामा का कोह विरोध न था, पर जब 
खिलाौनों के बीच ही में मोलवी साहब, संगरीतशित्षक 
और ड्राइड्रमास्टर का आवि्भाव हुआ तब रामा का हृदय 
क्लोभ से भर गया | कदाचित्‌ वह जानता था कि इतनी 
ग्रोग्यता का भार मुकसे न सेमल सकेगा | 

मॉलवी साहब से तो में इतना डरने लगी थी कि एक 
दिन पढ़ने से बचने के लिए बड़े से माबे में छिप कर बेठना 
पड़ा | अभारग्य से कावा वही था जिससे बाबा के भेजे 
आयों में से दो चार शेष भी थे। उन्हें निकाल कर कुछ 
ओर भरने के लिए रामा जब पूरे कावे को, उसके भारीपन 
पर विस्मित होता हुआ, माँ के सामने उठा लाया तब 
समस्या बहुत जटिल हो गई । जेंसे ही उसने दक्कन हटाया 
कि मुझे पत्रायमान होने के अतिरिक्त कुछ न सूका। अन्त 
में रामा और माँ के प्रयल्न ने मुझे उर्दू पढ़ने से छुट्टी 
दिला दी 

ड्राइड्र-मास्टर से मुके कोश शिकायत नहीं रही, क्योंकि 
वे खेलने से रोकते ही नहीं थे | सबे काग़रजों पर दो लकीरें 
रैट 
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॥॥ ५ 
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“चल-चित्र ] 
सीधी खड़ी करके और उन पर एक गोला रखकर मैं रामा 


का चित्र बना देती थी---जब किसी और का बनाना होता 


"तब इसी ढाँचे में कुछ पच्चीकारी कर दी जाती थी । 


नारायण महाराज से न में प्रसच्ष रहती थी न रामा । 


जब उन्होंने पहले दिन संगीत सीखने के सम्बन्ध में मुकसे 
अश्च किया तब मैंने बहुत विश्वास के साथ बता दिया कि 


में रामा से सीखती हँ---जब उन्होंने छुनाने का अनुरोध 


किया तब मैंने रामा का वही भजन ऐसी विचित्र भावभंगी 
से सुना दिया कि वे अवाक हो रहे | उस पर भी जब 
उन्होंने मेरे सेवक्रगुरु रामा को अपने से बड़ा और योग्य 
गायक नहीं माना तब मेरा अग्रसनच्र हो जाना स्वाभाविक था। 


रामा के बिना भी संसार का काय चल सकता है यह 


हमर नहीं मान सकते थे | माँ जब 2०-१५ दिन के लिए 


नानी को देखने जातीं तब रामा को घर और बाबू जी की 


देख-भात्र के लिए रहना पड़ता था | बिना रामा के हस 


जाने के लिए किसी ग्रकार भी अस्तुत नहीं होते, अतः वे 

-हमें भी छोड़ जाती | 
_ बीगारी के सम्बन्ध में रामा से अधिक सेवापरायण और 
सावधान व्यक्ति मिलना कठिन था | एक बार जब छोटे भाई 
'के चेचक निकली तब वह शेष को लेकर ऊपर के खण्ड में 
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[ अतीत के: 
इस तरह रहा कि हमें भाई का स्मरण ही नहीं आया | 
रामा की सावधानी के कारण ही मुझे कभी चेचक नहीं 
निकली | 


0 प 
2७ 


एक बार और उसी के कारण में एक भयानक रोग से 
बच सकी हूँ। इन्दोर में ऐ्रेग फ्रेल्ा हुआ था और हम 
शहर से बाहर रहते थे। माँ और कुछ महीनों की अवस्था 
वाला छोटा भाई इतना बीमार था कि बाबू जी हम तीनों 
की खोज ख़बर लेने का अवकाश कम पाते थे। ऐस 
अवसरों पर रामा अपने स्नेह से हमें इस ग्रकार घेर लेता 
था कि और किसी शअश्रभाव की अनुभूति ही असम्भव 
हो जाती थी | 
. जब हम सघन आम की डाल में पड़े कूले पर बेठ कर 
रामा की विचित्र कथाओं को बड़ी तन्‍्मयता से चुनते थे 
तभी एक दिन हल्के से जर के साथ मेरे कान के पास 
गिल्टी निकल आईं । रामा ने एक बढ़िया की कहानी सुनाई 
थी जिसके फुले पेर में से भगवान ने एक वीर मेंढक उत्प 
कर दिया था | मैंने रामा को यह समाचार देते हुए कहा 
'मालूम होता है मेरे कान से कहावीवाला मेंढक निकलेगा” | 
वह बेचारा तो सत्र हो गया | फिर ईंट के यर्म टुकड़े को गीले 
कपड़े में लपेट कर उसने उसे कितना सेंका यह बताना 
२० 


























चल-चित्र ] 

कठिव है | सेंकते सेंकते वह न जाने क्‍या बड़बड़ाता रहता 
था जिसम कभी देवी, कभी हलुमान ओर कमी संगवान का 
नाम सुनाई दे जाता था | दो दिन और दो रात वह मेरे 
बिछोने के पास से हटा ही नहीं---तौीसरे दिन मेरी गिल्टी" 
बेठ. गईं पर रामा को तेज़ बुखार चढ़ आया | उसके 
गिल्टी निकली, चौरी गई और वह बहुत बीमार रहा, पर 
उसे सनन्‍्तोष था कि में सब कष्टों से बच गई | जब दुर्बल 
रामा के बिछोने के पास माँ हमें ले जा सकी तब हमें देख 
कर उसके सूखे ओठ मानो हँसी से भर आये, घी आखें 
उत्साह में तैरने लगीं और शिथिल शरीर में एक स्फूर्ति 
तरंगित हो उठी | माँ ने कहा ठुमने इसे बचा लिया 
था रामा / जो हम तुम्हें न बचा पाते तो जीवन मर 
पछ्चतावा रह जाता ॥ उत्तर में रामा बढ़ें हुए नाख़न वाले” 
हाथ से माँ के पैर छू कर अपनी आँखें पोंछने लगा। रामा 
जब अच्छा हो गया तब माँ आय: कहने लगीं 'रामा अब तुम 
घर बसा लो जिससे अपने बालबचों का सुख देख सको? | 
'बाई की बातें / मोय नासमिटे अपनन सां का कनने हैं, 
मोरे राज हरें बने रहें---जेई अपने रामा की नैय्या पार लगा 
देहें! ही रामा का उत्तर रहता था | वह अपने भावी वर्चों 
को लक्ष्य कर इतनी बातें सुनाता था कि हम उत्तके बच्चों 
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| अतीत के 
की हवाई स्थिति से ही परिचित नहीं हो गए थे, उन्हें अपने 
अतिद्वन्दी के रूप में भी पहचान गए थे। हमें विश्वास था 
कि यदि उसके बच्चे हमारे जैसे होते तो वह उन्हें कभी 
'नासमिटा मुँहकाँसा आदि कहकर स्मरण न करता । 
फिर एक दिन जब अपनी कोठरी से लाठी जूता आदि 
निकाल कर और गुलाबी साफ़ा बाँध कर रामा अॉयन में 
आ खड़ा हुआ तब हम सब बहुत समीत हो यए क्योंकि 
ऐसी सजघज में तो हमने उसे कभी देखा ही नहीं था | 
लाठी पर सन्देह भरी दृष्टि डाल कर मैंने पूछ ही तो लिया 
क्या तुम उन बाल-बच्चों को पीटने जा रहे हो रामा! / 
रामा ने लाठी घुमा कर हँसते-हँसते उत्तर दिया “हां राजा 
भश्या ऐसी देंहो नाप्तमिटन के? पर रामा चला गया और 
न जाने कितने दिनों तक हमें कल्लू की माँ के कठोर हाथों 
से बचने के लिए नित्य नवीन उपाय सोचने पढ़े | 
हमारे लिए अनन्त और दूसरों के लिए कुछ समय के 
उपरान्त एक दिन सबेरे ही केसरिया साफ़ा और गुलाबी 
'घोती में सजा हुआ रामा दखाज़े पर था खड़ा हुश्रा औौर 
राजा भशया, राजा भशहया पुकारने लगा--हम सब गिरते- 
पड़ते दाड़ पड़े पर बरामदे ही में सहम कर अश्रटक रहे । 
रामा तो अकेला नहीं था | उसके पीछे एक लाल घोती का 
र्र 








ब्वल-चित्र | द 
कल्लोटा लगाये और हाथ में चूड़े और पांव में पैजना पहने 
जो मूँघटवाली ख्री खड़ी थी उसने हमें एक साथ ही उत्सुक 
आर सशंकित कर दिया । 
मुत्री जब रामा के कुरते को पकड़ कर भूलने लगी तब 
'नाक की नोक के छू लेने वाले एूँघट में से दो तीक्षण 
आँखें उसके कार्य का मूक विरोध करने लगीं, नन्‍हें जब 
रामा के कन्बे पर आसीन होने के लिए ज़िद करने लगा 
तब घूंघट में छिये सिर में एक निषेघ-सूचक कान जान 
पड़ा और जब मैंने कुक कर उस नवीन मुख को देखना 
चाहा तब वह मूर्ति घूम कर खड़ी हो गई। भला ऐसे 
आगन्तुक से हम कैसे असन्र हो सकते थे / जैसे जेसे समय 
बीतता गया वैसे-जैसे रामा की अधेरी कोठरी में महाभारत 
"के अंकुर जमते गए और हमारे खेल के संसार में सूखा 
पड़ने की सम्भावना बढ़ती गई | हमारे सि लौनों के नगर 
बसाने के लिए रामा विश्वकर्मा भी था और मयदानव भी, 
पर अब वह अपने गुरु कर्तव्य के लिए अवकाश ही नहीं 
वाता था। वह आया नहीं कि चूघटवाली मूर्ति पीछे-पौछे 
आ पहुँची और उसके मूक असहयोग से हमारा और रामा 
का ही नहीं गुड़े-गुड़ियों का भी दम घुटने लगता था। 
इसीस एक दिन हमारी युद्ध-समिति बैठी | राजा को ऊँचे 
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| अतीत के 
स्थान में बैठना चाहिए अतः मैं मेज पर चढ़ कर धरती 
तक न पहुँचने गले पर हिलाती हुई, विराजी, मन्त्र 
महोदय कुर्सी पर आसीन हुए भर सेनापति जी स्टूल पर 
जमे | तब राजा ने चिन्ता की मुद्रा से कहा “रासा इसे क्यों 
लायां है ?? मन्त्री जी ने गम्भीर भाव से लिर हिलाते हए 
दोहराया 'रामा इसे क्यों लाया है ?” और सेनापति महो- 
दय र न कह सकते को असमधता छिपाने के लिए आँखें 
तरेरते हुए वोले---छच है इछे को लाया हे 
फ़िर उस विचित्र समिति में सर्बमत से निश्चित हुआ 
कि जो जी्र हमारे एकछुत्र अ्रधिकार की अवज्ञा करने 
आया हैं उसे न्याय की मर्यादा के रक्षार्थ दरड मिलना ही 
चाहिए | यह कार्य निय्रमानुसार सेनापति जी को सौंपा 
गया | 
रामा की वहू जब रोटी बनाती तव नन्हे बाबू चुपके 
से उसके चोके के भीतर विस्कूट रख आता, जब वह 
नहाती तब लकड़ी से उसकी सूखी घोती नीचे गिरा ढेता। 
इस श्रकार न जाने कितने दृश्ढ उसे मिलने लगे पर उसकी 
और से न क्षमा-याचना हुई और न सन्धि का अ्रस्ताव 
आया। कत्ल वह अपने विरोध में ओर अधिक हृढ़ हो 
गड्े और हमारे अपकारों का ग्रतिशोष्र वेचारे रामा से लेने 


र्‌४ड 








वल-चित्र | 
लगी | उसके साँवले मुख पर कठोरता का अभेद्य अवगु- 
गठन पड़ा ही रहता था और उसकी काली पुतलियों पर 
से क्रोष की छाया उतरती ही न थी, इसीसे हमारे ही 
समान अबोध रामा पहले हतबुद्धि हो गया, फिर खिन्च रहने 
लगा और अन्त में विद्रोह कर उठा | कदाचित उसकी 
समम में ही नहीं आता था कि वह अपना सारा समय 
ओर स्नेह उस स्त्री के चरणों पर कैसे रख दे ओर रख दे 
तो स्वयं जिये कैसे / फ़िर एक दिन रामा की बहू रूठ कर 
मायके चल दी । द 

रामा ने तो मानो किसी अग्रिय बन्धन से मुक्ति पाई, 
क्योंकि वह हमारी अद्भुत सृष्टि का फिर वही चिर असर 
विधराता बन कर बहू को ऐसे भूल गया जैसे वह पानी की 
लकोर थी | क्‍ 

पर भाँ को अन्यायका कोइ भी रूप असह्य था-रामा 
अपनी पत्नी को हमारे पुराने खिलोंनों के समान फेंक 
उन्हें बहुत अनुचित जान पड़ा, इसलिए रामा को कतंव्य-ज्ञान 
सम्बन्धी विशद और जटिल उपदेश मिलने लगे | इस बार 
रामा के जाने में वही करुण विवशता जान पड़ती थी जो 
उस विद्यार्थी में मिल्रती है जिसे पिता के स्नेह के कारण 
मास्टर से पिटने जाना पड़ता हैं | 

र्प्ू 




























































| श्रतीत के' 
उस बार जाकर फिर लौटना सम्भव न हो सका । बहुत 
दिनों के बाद पता चला कि वह अपने घर बीमार पड़ा है, 
माँ ने रुपये भेजे, आने के लिए पत्र लिखा पर उसे 
जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी ही दूर आना था। 
हम सब खिलोने रख कर घुन्य दृष्टि से वाहर देखते 
रह जाते थे। नन्‍्हेबाबू सात समुद्र पार पहुँचना चाहता 
था, पर उड़नेवाला घोड़ा न मिलने से यात्रा स्थग्रित हो 
जाती थी, मुत्री अपनी रेल पर संसार-अमण करने को 
विकल थी, पर हरी लाल मंडी दिखानेवाले के बिना उसका 
चलना ठहरना सम्भव नहीं हो सकता था, मुझे गुड़िया का 
विवाह करना था, पर पुरोहित और ग्रबन्धक के बिना शुभ 
लग्न टलती चली जाती थी | 
हमारी संख्या चार तक पहुँचाने वाला छोटे भश्या ढाई 
वर्ष का हो चुका था ओर हमारे निर्माण को घ्वंस बनाने के 
अभ्यास में दिनोदिन ततर होता जा रहा था। उस खिलानों 
के बीच यें अतिष्ठित कर हम सब बारी बारी से रासा की 
कथा सुनाने के उपरान्त कह देते थे कि रामा जब्र गुलाबी 
साकफ़ा बाँघकर लाठी लिए हुए लॉटेगा तब तुम गड़बड़ न 
कर सकोगे। पर हमारी कहानी के उपसंहार के लिए भी 
रामा कभी न लोटा | 
श्द् 




















चल-चित्र ] 

हा आज मैं इतनी बड़ी होगई हूँ कि राजा भहया कहलाने 
का हठ स्वम्न सा लगता है, बचपन की कथा कहानियाँ 
कल्पना जैसी जान पड़ती हैं और खिलोनों के संसार का 


... सौन्दर्य आन्ति हो गया है। पर रामा आज भी सल है 
सुन्दर है और स्मरणीय है। मेरे अतीत में खड़े रामा की 
विशाल छाया वर्तमान के साथ बढ़ती ही जाती है-निर्वाक, 


निस्तन्द्र पर स्नेहतरल । 
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कर हे 











$9 0 08०0 ढक +%०क 374 4४ पज 70 पर ५ ०5 आक-+ कक 52८: 3 आक ऋकलफाथ 























खींचकर उस करुण-कोमल मुख को मेरे सामने अंकित ही 
नहीं सजीव भी कर देती है । 

छोटे गोल मुख की तुलना में कुछ अधिक चौड़ा लगने- 
वाला पर दो काली रूखी लटों से सीमित लत्लाट, बचपन 
आर ग्रौढ़ता को एक साथ अपने भीतर बन्द कर लेने का 
प्रयास-सा करती हुईं, लम्बी बरोनियोंवाली भारी पल्कें ओर 
उनकी छाया में डबडबाती हुई-सी आंखें, उस छोटे मुख के 
लिए भी कुछ छोटी. सीधी-सी नाक ओर मानों अपने ऊपर 
छपी हुई हँसी से विस्मित होकर कुछ खुले रहनेवाले ओठ, 
समय के ग्रवाह से फीके भर हो सके हैं, धुल नहीं सके | 


घर के सब उजले-मेले, सहज-काठिन कार्मों के कारण. 
मल्िन रेखाजाल से गुंथी और अपनी शेष लाली को कहाँ 
छिपा रखने का ग्रयन्न-सा करती हुईं कहीं कोमल, कहीं 
कठोर हथेलियाँ, काली रेखाओं में जड़े कान्तिहीन न्खों से' 
कुछ भारी जान पड़नेवाली पतली उगलियाँ, हाथों का बोझ 
सँभालने में भी असमर्थ-सरी दुर्बल, रूखी पर गोर बाहें भर 
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| अतीत के 
माखाड़ी लहेँगे के भारी घेर से थकित से, एक सहज सुकु- 
गारता का आभास देते हुए, कुछ लम्बी उयलियोंवाले दो 
छोटे-छोटे पैर, जिनकी एड़ियों सें आँगन की मिट्टी की रेखा 
मटमैले महावर-सी लगती थी, भुलाये भी कैसे जा सकते 
हैं / उन हाथों ने बचपन में न जाने कितनी बार, मेरे 
उलमे बाल छुलकाकर बड़ी कोमलता से बाँध दिये थे | 
वे पैर न जाने कितनी बार, अपनी सीखी हुईं गम्भीरता 
भूलकर मेरे लिए द्वार खोलने, ऑगन में एक ओर से दूसरी 
ओर दोड़े थे । किस तरह मेरी भ्रबोध अटष्टवर्षीय बुद्धि ने 


उससे भाभी का सम्बन्ध जोड़ लिया था, यह अ्रव बताना 


कठिन है | मेरी भ्रनेक सहपाठिनियों के बहुत अच्छी भाभियाँ 
थीं ; कदाचित उन्हीं की चर्चा सुन-झुनकर मेरे मन ने, 
जिसने अपनी तो क्या दूर के सम्बन्ध की भी कोइ भाभी न 
देखी थी, एक ऐसे अभाव को सृष्टि करली, जिसको वह 
मारवाड़ी विधवा वधू दूर कर सकी | 

बचपन का वह मिशन स्कूल मुके अब तक स्मरण है, 
जहाँ प्रार्थना और पाठ्यक्रम की एकरसता से मैं इतनी 
रुआसी हो जाती थी कि अतिदिन घर लोटकरं, नींद से 
वेचुध होने तक, सबेरे स्कूल न जाने का बहाना सोचने से 
ही अवकाश न मित्रता था | 

३२ 
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उन दिनों मेरी ईर्ष्या का सुख्य विषय नौकरानी की 
लड़की थी, जिसे चोका-बर्तव करके घर में. रहने को तो 
मित्र जाता था | जिस कठोर इंश्वर ने मेरे भार्य में नित्य 
स्कूल जाना लिख दिया था, वह माँ के ठाकुर जी में से 
कोई है या मिशन की सिस्टर का इंसू, यह निश्चय न कर 
सकने के कारण गसेरा मन विचित्र दुबिधा में पड़ा रहता 
था। यदि वह माँ के ठाकुरजी में है तो भारती-पूजा से जी 
चुराते ही क्रुद्ध होकर मेरे घर में रहने का समय और कम 
कर देगा और यदि स्कूल में हे तो बहाना बनाकर न जाने 
से पढ़ाई के घंटे और बढ़ा देगा, इसी उधेड़-बुन में मेरा 
मन पूजा, आरती, प्रार्थना सब में मटकता ही रहता था । 

इस अन्यकार में प्रकाश की एक रेखा भी थी। स्कूल 
निकट होने के कारण बूढ़ी कल्यू की माँ मुझे किताबों के 
साथ वहाँ पहुँचा भी आती थी और ले भी आती थी और 
इस आवागमन के बीच में, कभी सड़क पर लड़ते हुए कृत्ते, 
कभी उनके मटकते हुए पिल्ले, कभी किसी कोने में बैठकर 
पंजों से मूँह धोती हुई बिल्ली, कभी किसी घर के बरामदे 
में लटकते हुए पिजड़े में मनुष्य की स्वर-साधना करता हुआ 
गंयाराम, कभी वतख और तीतरों के कुएड, कमी तमाशा 
दिखानेवालों का टोपी लगाये हुए बन्दर, थोढ़नी ओढ़े हुए 

१३ 
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[ अतीत के 
बँँदरिया, नाचनेवाला रीछु आदि स्कूल का एकरसता दूर 
करते ही रहते थे | 

हमारे ऊँचे घर से कुछ ही हटकर, एक ओर रंगीन, 
सफेद, रेशमी और सूती कपड़ों से और दूसरी ओर चमचमाते 
पीतल के बर्तनों से सजी हुईं एक नीची-सी दूकान में जो 
वृद्ध सेठजी बैठे रहते थे, उन्हें तो मेंने कभी ठीक से क्‍ देखा 
ही नहीं, परन्तु उस घर के पीछे वाले द्वार पर पड़े हुए 
युराने टाट के परदे के छेद से जो अआखें मुझे ग्रायः आते- 
जाते देखती रहती थीं उनके ग्रति मेरा मन एक कुतृहल् से 
भरने लगा | कभी-कर्मी मन में श्राता था कि परदे के भीतर 
कॉककर देखू पर कल्लू की माँ मेरे लिए, उस जन्तुविशेष 
से कम नहीं थी जिसकी बात कह-कहकर बच्चों को डराया 
जाता है| उसका कहना न मानने से वह नहलाते समय 
मेरे हाल ही में छिंदे कान की लो दुखा सकती थी, चोटी 
बॉवते समय बालों को खूब खींच सकती थी, कपड़े पहनाते 
समय तंग गलेवाले फ्रॉक को आँखों पर अटका सकती थी, 
घर में और स्कूल में मेरी बहुत सी भूठी-सच्ची शिकायतें 
कर सकती थी---सारांश यह कि उसके पास ग्रतिशोध लेने 
के बहुत से साधन थे | 

परन्तु कल्लू को माँ को चाहे उन आँखों की स्तामिनी 
३४ 
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“चल-चित्र ] 
ते मेरा परिचय न भाता हो, पर उसकी कथा सुनाने में उसे 
अवश्य रत्त मिलता रहा। यह अनाथिनी भी है और 
अभागी भी' | बूढ़े सेठ सबके मना करते-करते भी इसे अपने 
इकलोते लड़के से ब्याह लाये और उसी साल लड़का 
बिना बीमारी के ही मर गया | अब सेठ जी का इसकी 
चशन्नलता के मारे नाक में दम है | न इसे कहीं जाने देते 
हैं न किसी को अपने घर आने | केवल अ्रमावत्त, प्‌नो 
'एक बाह्मणी आती है जिले वे श्रपने आप खड़े रहकर, 
'सौधा दिलवाकर विदा कर देते हैं | वे बेचारे तो जाति 
विरादसी में भी इसके लिए बुरे बन गये हैं और इसकी 
'निल्जता देखो---सुर दूकान में गये नहीं कि यह परदे 
'से लगी नहीं । घर में कोर! देखनेवाला है ही नहीं । एक 
ननद है जो शहर में सपुराल होने के कारण जब-तब आ 
जाती है और तब इसकी खूब ठुकाई होती है इत्यादि- 
'हत्यादि सूचनाएँ कलल्‍्लू की माँ की विशेष शब्दावली और 
' विचित्र भाव-भंग्रियों के साथ मुझे स्कूल तक मिलती रहती 
थीं | परन्तु उस समय वे सूचनाएँ मेरे निकट उतना ही 
. 'महत्॒ रखती थीं, जितना नानी से छुनी हुईं बेला रानी की 
'कहानी | कथा में बेचेन कर देनेवाला सत्य इतना ही था 
कि कहानी की राजकुमारी की श्रॉलें पुराने टाट के परदे से, 

३२५ 
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सुननेवाली बालिका को नित्य ताकती ही रहती थीं। यह 
स्थिति तो कुछ सुखद नहीं कही जा सकती । यदि छुनी' 


हुई कहानी के सब राजा, रानी, राजकुमार, राजकुमारी, 


देत्य, दानव आदि सुननंवालों को इस प्रकार देखने लगें तो 


कहानी सुनने का सब सुख चला जावे, यह कल्लू के माँ की' 
कहानी ओर परदे के छेद से देखनेवाली आँखों ने मुझे 
तममा दिया था । 

भूरे टाट में जड़ी-सी वे काली आँखें मेरी कल्पना का 
विषय ही बनी रहतीं, यदि एक दिन पानी बरसने से कल्लूः 
की माँ रुक न गईं होती, पानी थमते ही में स्कूल से 
अकेले ही न चल दी होती और गौली सड़क पर उस परदे 
के सामने ही सेरा पैर न फिसल गया होता । बचे गिरकर 
प्रायः चोट के कारण न रोछर लज्ञा से ही रोने लगते हैं। 
मेरे रोने का भी कदाचित्‌ यही कारण रहा होगा क्योंकि 
चोट तो मुझे याद नहीं आती । 

कह नहीं सकती कि परदे से निकलकर, कब उन आँखों 
की स्वामिनी ने मुके ऑन में खींच लिया परन्तु सहसा 
विस्मय से मेरी रुलाई रुक गई | एक दुर्बल पर सुकुमार 
बालिका जैसी ज्री अपने अश्वल से मेरे हाथ और कपड़ों 
का कोौचड़ मिला पानी पोंछ रही थी और भीतर दालान 

.. झेद 
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से वृद्ध सेठ का कुछ विस्मित स्वर कह रहा था अरे यह 
तो वर्मा साहब की बाई है |! क्‍ 

उसी दिन से वह घर, जिसमें न एक भी करोखा था 
न रोशनदान, न एक भी नोकर दिखाई देता था, न अतिथि 
आर न एक भी पशु रहता था न पक्की, सेरे लिए एक 
आकर्षण बनने लगा | उस समाधि-जैसे घर में लोहे के 
ग्राचीर से घिरे फूल के समान वह किशोरी बालिका बिना 
किसी संगी-साथी, बिना किसी ग्रक्रार के आमोद प्रमोद के, 
मानो निरन्तर वृद्धा होने की साधना में लौन थी । 

वृद्ध एक ही समय भोजन करते थे और वह तो विधवा' 
ठहरी / दूसरे समय भोजन करना ही यह प्रमाणित कर देने 
के लिए पर्याप्त था कि उसका मन विधवा के संयमग्रधान 
जीवन से ऊबकर किसी विपरीत दिशा में जा रहा है । 

_ आय; निराहार ओर निरन्तर मिताहार से दुर्बल देह से 
वह कितना परिश्रम करती थी यह मेरी बालक बृद्धि से भी 
छिपा न रहता था। जिस ग्रकार उत्का, खँडहर-जेसे घर 
और लम्बे-चोड़े आँगन को बेठ-बेठकर बुहारना, ऑर्यन केः 
कुएँ से अपने और सुर के स्नान के लिए ठहर-ठहरकर 
पानी खींचना और घोवी के अभाव में, मेले कपड़ों को काठ: 
की मोगरी से पीटते हुए रुक-हुककर साफ़ करना, सेरी हँसी 
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-का साधन बनता था, उसी प्रक्तार केवल जलती लकड़ियों 
से प्रकाशित, दिन में भी अँधेरी रसोई की कोठरी के घुटते 
हुए धुएँ में से रह-रहकर आता हुआ खाती का स्वर, कुछ 
गीली और कुछ सूखी राख से चॉदी-सोने के समान चमका 
कर तथा कपड़े से पोंछकर (मारराड़ में काम में लाने के 
समय ही बर्तन पानी से धोये जाते हैं) रखते समय शिथिल्ल 
उँगलियों से छूटते हुए बर्तनों की कनकनाहट मेरे मन में' 
एक नया विषाद भर देती थी | 

परन्तु काम चाहे केसा ही कठिन रहा हो, शरीर चाहे 


कितना ही ह्लान्त रहा हो, मैंने न कभी उसकी हँसी से 


आभासित मुखमुद्रा में अन्तर पड़ते देखा और न कभी 


काम रुकते देखा | ओर इतने काम में भी उस अभागी का 
दिन द्रौपदी के चीर से होड़ लेता था। सवेरे स्नान, 
हुल्लसी-पूजा आदि में कुछ समय बिताकर ही वह शअपने 


अंधेरे रसोईघर में पहुँचती थी ; परन्तु दस बजते-बजते 


सपुर को खिला-पिलाकर, उसी टाट के परदे से मुझे शाम 


को आने का निमन्त्रण देने के लिए स्वतन्त्र हो जाती थी। 


उसके बाद चोका-बर्तन, कूटना-पीसना भी समाप्त हो 
जाता, परन्तु तब भी दिन का श्रधिक नहीं तो एक गरहर 
शेष रह ही जाता था। दूकान की ओर जाने का निषेध 
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होने के कारण वह अवकाश का समय उस्ी टाट के परदे 
के पास बिता देती थी, जहाँ से कुछ मकानों के पिछवाड़े 
और एक-दो आते-जाते व्यक्ति ही दिख सकते थे, परल्तु: 
इतना ही उसकी चशन्चनल्तता का ढिंढोरा पीटने के लिए 
पर्याप्त था | 

उस 26 वर्ष की युवती की दयनीयता आज सममर 
पाती हूँ जिसके जीवन के सुनहरे स्वप्न गुड़ियों के घरोंदे 
के समान दुर्दिन की वर्षा में केक्‍ल बह ही नहीं गये, 
वरन्‌ उसे इतना एकाको छोड़ गये कि उन स्वप्नों की कथा 
कहना भी सम्भव ने हो सका । 

ऐसी दशा में उसने आठ वर्ष की बालिका को ही 
अपने संगीहीन हृदय की सारी ममता सॉप दी ; परन्तु 
वह बालिका तो उसके संसार में ग्रवेश करने में असमर्थ थी, 
इसीसे उसने उसीके गुड़ियोंवाले संसार को अपनाया 

बद्ध भी अपनी बह के लिए ऐसा निर्दोष साथी पाकर 
इतने प्रसच्ष हुए कि स्वयं ही बड़े आदर-यह्न से मुझे बुलाने 





.. और माँ तो उस माता-पिता हीन विधवा बालिका की 
कथा सुनकर ही सुख फेरकर आँखें पोंढने लगती थीं। 
इसी से धीरे-धीरे सेरी कुछ नाटी गुड़िया, उसका बेडोल 
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द | अतीत के! 
सिर वाला पति, उत्तकों एक पेर से लेगड़ी सास, बेठने में 
असमर्थ नगद और हाथों के अतिरिक्त सब ग्कार से आकार-- 
हौन दोनों बच्चे सब एक-एक कर भाभी की कोठरी में जा 
बैठे । इतना ही नहीं उनकी चक्की से लेकर गहनों तक 
पारी ग्हस्थी और डोली से लेकर रेल तक सब सवारियाँ 
उसी खैंडहर को बसाने लगीं | 

भाभी को तो सफ़ेद शोढ़नी और काला लैंहगा या 
काली ओढ़नी और सफ़ेद बूटीदार कत्थई लैंहगा पहने हए 
मैंने देखा था ; पर उसकी ननद के लिए हर तौज त्योहार 
ल्‍जर वड़ छुन्दर रपान कपड़े बनते थे । कुछ भाभी की बटोरी' 
हुई कतरन से और कुछ अपने घर से ज्ञाये हुए कपड़ों से 
गुड़ियों की लजा-निवारण का सुचार पबन्ध किया जाता 
था | भाभी घाँधरा, कॉचली आदि अपने वच्त सीना जानती. 
थी, भरत: मेरी गुड़िया मारवाड़िन की तरह भ्रंगार करती! 
थी ; मैंने स्कूल में ढीला पैजामा और घर में कलीदार 
कुरता सीगा सीखा था, भरत: गड़ा पूरा लाला जान पड़ता 
था; चॉकोर कपड़े के टुकड़े के बीच में छेद करके वही 
बच्चों के गले में डाल दिया जाता था, श्रत: वे किसी 
आदिम युग की सन्‍्तान-से लगते थे । 

भाभी के लिए काला भक्तर भैंस बराबर था ४ इसलिए 
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उस पर मेरी विद्वता की घाक भी सहज ही जम गईं थी । 
आयः सभी पशुओं के अंग्रेज़ी नाम बताकर और तस्‍वीरों 
वाली किताब से अंग्रेज़ी की कविता बड़े राग से पढ़कर में 
उसे विस्मित कर चुकी थी, हिन्दी की पुस्तक से ाता 
का हृदय” भाई का ग्रेम” आदि कहानियाँ सुनाकर उसकी 
आंखें गीली कर चुकी थी ओर अपने सामा को चिट्ठी 
(लिखने की बात कहकर उसके मन सें बीकानेर के निकट 
किसी यात्र में रहने वाली बुआ की स्मृति जगा चुकों थी। 
वह ग्राय; लम्बी साँस लेकर कहती पता नहीं जानती, नहीं 
'तो तुमसे एक चिट्ठी लिखवा कर डाल देती |? 
... सबसे कठिन दिन तब आते थे जब वृद्ध सेठ को 
'सोभाग्यवरती पुत्री अपने नैहर आती थी | उसके चले जाने 
के बाद भाभी के दुर्बल गोरे हाथों पर जलने के लम्बे काले 
निशान और पेरों पर नीले दाग रह जाते थे, पर उनके 
सम्बन्ध में कुछ पूछते ही वह गुड़िया को किसी समस्या सें. 
मेरा मब अ्रटका देती थी । क्‍ 
उन्हीं दिनों स्कूल में कशीदा काढ़ना सीखकर मैंने अपनी 
खानी रंग की साड़ी में बड़े-बड़े नीले फूल काढ़े | भाभी 
'को रंगीन कपड़े बहुत भाते थे इसौसे उसे देखकर वह ऐसी 
/विस्मय-विमुरध रह गईं मानो कोई सुन्दर चित्र देख रही हो। 
द १ द 
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मैंने क्यों माँ से हठ करके वैसा ही कपड़ा मैँगवाया 
और क्यों किसी को बिना बताये हुए छिपा-छिपाकर उस 


ओोढ़नी पर नीले फूल काढ़ना आरम्भ किया, यह आज भी 
समम में नहीं आता | 
वह बेचारी बार-बार बुलवा भेजती, नये-नये गुड़ियों 


के कपड़े दिखाती, नये-नये घरोंदे बनाती; पर फिर भी 


मुके श्रधिक समय तक ठहराने में असमर्थ होकर बड़ी 


निराश और कहणमुद्रा से द्वार तक पहुँचा जाती । 


उस दिन की बात तो मेरी स्मृति में गर्म लोहे से लिखी 


जान पड़ती है, जब उत्त ओढ़नी को चुपचाप छिपाकर में 
भाभी को आश्चय में डालने गई | शायद सावन की तीज 


थी क्योंकि स्कूल के सीधे-सादे बिना चमक-दसकवाले कपड़ों 
के स्थान में मुझे गोटा लगी हुई लहरिये को साड़ी पहनने 


को मिली थी ओर सबेरे पढ़ने बैठने की बात न कहकर मां 
ने हाथों में मेंहदी थी लगा दी थी | 

वह दालान में दखाज़े की ओर पीठ किये बेठी, कुछ 
बीन रही थी, इसी से जब दवे पाँव जाकर मैंने उस भ्रोढ़नी को 
खोलकर उसके सिर पर डाल दिया तो वह हड़बड्ाकर उठ 
बेठी | रंगों पर उसके ग्राण जाते ही थे, उस पर मैंने गुड़ियों 
ओर खिलोनों से दूर अकेले बेठ-बैठकर अपने नन्हे हाथों से 
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उसके लिए उतनी लम्बी-चोंड़ी ओढ़नी काढ़ी थी 
आश्चर्य नहीं कि वह ज्ण-भर के लिए अपनी उत्त स्थिति 
को भूल गई, जिसमें ऐसे रंगीन वद्र वर्जित थे और नये 


खिलोने से ग्रसत् बालिका के समान, एक वेसुधपन में उसे 


ओढ़, मेरी ठुड्गी पकड़कर खिलखिला पड़ी | 
“और जब किसी का विस्मय-विजड़ित “बींदनी? (बहू ) 

सुनकर उसकी सुधि लोटी तब हतबुद्धि से ससुर मानो गिरने 
से बचने के लिए चोखट का सहारा ले रहे थे और क्रोध से 
जलते अंगारे-जेसी आँखोंवाली, खुली तलवार सी कठोर 
ननद देहली से आगे पेर बढ़ा चुकी थी। अवश्य ही तीज 
रही होगी क्योंकि वृद्ध स्वयं पुत्री को लेने गये थे । 

इसके उपरान्त जो हुआ वह तो स्मृति के लिए भी 
अधिक करुण है। क्रूरता का वैसा ग्रदर्शव मैंने फिर कमी 
नहीं देखा | बचाने का कोई उपाय न देखकर ही कदाचित्‌ 
मैंने जोर-जोर से रोना आरम्भ किया, परन्तु बच तो वह 
तब सकी जब मनसे ही नहीं शरीर से भी बेचुध हो गईं | 

वृद्ध मुके कैसे घर पहुँचा यये, घबराहट से में कितने 
दिन ज्वर में पड़ी रही, यह सब तो गहरे कुहरे में छिप 
गया है| परन्तु बहुत दिनों के बाद जब मैंने फ़िर उसे 
देखा तब उन बचपन-भरी आँखों में विषाद का याद़ा रंग 
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चढ़ चुका था और वे ओठ जिन पर किसी दिन हँसी हपी- 
सी जान पड़ती थी, ऐसे कॉपते थे मानो भीतर का ऋकन्दन 
रोकने के प्रयास से थक्र गये हों | उस एक घटना से वालिका 
गढ़ हो गई थी और युवती वद्धा । 
फिर तो हम लोग इन्दौर से चले ही आये--और एक- 
एक करके अनेक वर्ष बीत जाने पर ही में इस योग्य हो 
सकी कि उप्तकी कुछ खोज-खबर ले शकूँ | पता लगा कि 
छोटी दूकान के स्थान में एक विशाल अट्टालिका वर्षों पहले 
खड़ी हो चुकी है | पता चला कि वधू की रक्षा का भार 
'संसार को सैपकर वृद्ध कभी के विदा हो चुके हैं, परन्तु 
कठोर संसार ने उसकी कैसी रक्षा की, यह आज तक भ्न्ञात 
है। इतने बड़े मानव-समुद्र ये उस छोटे बुद्ब॒ुद की क्‍या 
स्थिति है, यह में जानती हूँ, परन्तु तब भी कभी-कभी मन 


चाहता है कि बचपन में जिसने अपने जीवन के सूनेपन को 


मूलकर, मेरी गुड़ियों की गृहस्थी बचाई थी, खिलोनों का 

संधार सजाया था, उसे एक बार पा सकती / 

.. आज भी जब कोई मेरी रंगीन कपड़ों के ग्रति विरक्ति 
के सम्बन्ध में कोतुक-भरा प्रश्न कर बैठता है तो वह अतीत 

फिर वर्तमान होने लगता है | कोई किस ग्रकार सममके कि 

रंगीन कपड़ों में जो मुख धीरे धीरे स्पष्ट होने लगता है वह 
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चल-चित्र ] 


कितना करुण और कितना मुर्काया हुआ है | कमी कमी 
तो वह झुख सेरे सामने आनेवाले सभी करुण क्लान्त सुखरों 
में प्रतिबिम्बित होकर घुके उनके साथ एक अटूट बन्धन 
में बाँध देता है 

प्रायः सोचती हँ---जब वृद्ध ने की न खोलने के लिए 
आँखें बूँद ली होंगी तब वह, जिसे उन्होंने संचार की ओर 
देखने का अधिकार ही नहीं दिया था, कहाँ गईं होगी / 

ओर तब---तब न जाने किस अनिष्ट सम्भावना से, न 


जाने किस अज्ञात ग्श्न के उत्तर में सेरे मन की सारी ममता 
आत्त-ऋन्‍्दन कर उठती है नहीं ....नहीं .... 
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सभीत-स्षी आरखॉवाली उस दर्बल छोटी और अपने 
आपही में सिमटी सी बालिका पर हृष्टि डाल कर मैंने 
सामने बैठे सजन को, उनका मरा हुआ ग्रवेशपत्र लोटाते 
हुए कहा---आपने आयु ठीक नहीं भरी है। ठीक कर 
दीजिये नहीं तो पीछे कठिनाई पड़ेगी? । नहीं, यह तो यत _ 
ग्रपाढ़ में चोदह की हो चुकी” सुन कर मेंने कुछ विस्मित 
भ्राव से अपनी उस भावी विद्यार्थिवी को अच्छी तरह देखा 
जो नो वर्षीय वालिका की सरल चञ्नलता से शून्य थी और 
चोदह वर्षीय किशोरी के सलज्ज उत्साह से अपरिचित । 


उसकी माता के सम्बन्ध में मेरी जिज्ञासा स्वत ने 
रहकर स्पष्ट प्रश्न ही बन गयी होगी, क्योंकि दूसरी ओर से कुछ 
कुंठित उत्तर मिल्ा---“मेरी दूससी पत्ती है और आप तो 
जानती ही होंगी...” और उनके वाक्य को अधसुना ही छोड़ 
कर मेरा मन स्मृतियों की चित्रशाला में दो थुर्गों से अधिक 
समय की घूल के नीचे दवे बिन्दा या विन्ध्येश्वरी के उँधले 
चित्र पर उँगली रखकर कहने लगा---ज्ञात है, अवश्य 
ज्ञात है । 


















| अतीत के 


बिन्दा मेरी उस समय की वाल्यसखी थी जब मैंने जीवन 
और म॒त्युका अम्रिट अन्तर जान नहीं पाया था। अपने 
नाना और दादी के स्वर्गगमन की चर्चा झुनकर में बहुत 
गम्भीर सुख और आश्वस्त भाव से घर भर को सूचना दे 

. चुकी थी कि जब मेरा सिर कपड़े रखने की अल्पारी को छूने 
लगेगा तब मैं निश्चय ही एक वार उनको देखने जाऊँगी । 
न मेरे इस पुरय संकल्प का विरोध करने की किसी को इच्छा 
हुई ओर ने मैंने एक बार मरकर कभी न लोट सकने का 
नियम जाना | ऐसी दशा में, छोटे छोटे असमर्थ बच्चों को छोड़ 
कर मर जानेवाली माँ की कल्पना मेरी बुद्धि सें कहां उहरती | 
सेरा संतार का अनुमव भी बहुत संत्षिप्त-सा था | अन्ञाना- 
वस्था से मेरा साथ देने वाली सफ़ेद कुत्ती, सीढ़ियों के नीचे 
वाली अधेसे कोठटरी में भ्ाँख ग्ँदे पड़े रहनेवाले बच्चों को 
इतनी सतर्क पहरेदार हो उठती थी कि उसका गुर्राना मेरी 
सारी मगतामरी सेत्रीपर पानी फेर देता था । भूसी एसी भी 
अपने चूहे जेसे निःसहाय बच्चों को तीखे पेने दाँतों में ऐसी 
कोमलता से दबाकर कभी लाती कमी ले जाती श्री कि 
उनके कहीं एक दाँत भी ने चुम पाता था | ऊपर की छत के 
कोने पर कबूतरों का ओर बड़ी तस्वीर के पीछे योरय्या का 
जो घोंसला था, उसमें खुली हुए छोटी छोटी चोंचों और 
पक 
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चल-चित्र | द 
उनमें सावधानी से मरे जाते दानों ओर कीड़े मकोड़ों को 
भी में अनेक बार देख चुकी थी। बछिया को हटाते ही 
रमा समा कर घर भर को यह दुश्खद समाचार सुनाने 
वाली अपनी श्यामा गाय को व्याकुलता भी मुझ से छिपी 
न थी | एक बच्चे को कन्धे से चिपकाये ओर एक कीं उँगली 
पकड़े हुए जो मिखारिन द्वार द्वार फ्विरती थी वह भी तो 
बच्चों के लिए ही कुछ मॉगती रहती थी। अतः मैंने निश्चित 
रूप से समझ लिया था कि संसार का सारा कारबार बच्चों 
को खिलाने, पिलाने, सुलाने, आदिके लिए ही हो रहा है 
आर इस महतलपूर्ण कतव्य में भूल्न न होने देने का काम 
माँ नामधारी जीवों को सोया गया है । 

ओर बिन्दा के भी तो माँ थीं जिन्हें हम पंडिताइन 
चाची और बिन्दा नयी अम्मा कहती थी | वे अपनी गोरी 
मोटी देह को रंगीन साड़ी से सजे कसे, चारपाई पर बैठकर, 
फूले गाल और चिफ्टी सी नाक के दोनों ओर नीले कांच के 
बटन-सी चमकती हुईं आखोंसे युक्त मोहन को तेल मलती 
रहती थीं। उनकी विशेष कारययरी से सवारी पार्टियों के 
बीच में लाल स्याही की मोटी लकीर सा सिन्दूर, उर्नोदी-सी 
आँखों में काले डोरे के समान लगनेवाला काजल, चमकी ले 
कर्णफूल, गले की माला, नगदार रंगविरंगी चूड़ियाँ और 

क्‍ पूहः द 





[ अतीत के 
एँघुरूदार बिछुये मुझे बहुत भाते थे क्योंकि यह सब 
अलंकार उन्हें मेरी गुडिया की समानता दे देते थे । 

यह सब तो ठीक था पर उनका व्यवहार विचित्र-सां 
जान पड़ता था | सर्दी के दिनों में जब हमें धूप निकलने पर 
जगाया जाता था, गर्म पानी से हाथ सूँह घुलाकर मोज़े # 
जूते और ऊनी कपडों से सजाया जाता था और बना मना- हे 
कर युनगुना दूध पिलाया जाता था तब पड़ोस के परमें 
पंडिताइबव चाची का सर उच्च स उच्चतर होता रहता था। 
यदि उस गर्जव-वर्जन का कोड अर्थ समझ में न आता तो में 
उसे श्यामा के रँभाने के समान स्नेह का अदर्शन भी समझ । 
सकती थी, परन्तु उसकी शब्दावली परिचित होने के कारण ही 
कुछ उल्लकन उत्पन करनेवाली थी | “उठती है या भाऊँ?, 
“बैल के से दीढ़े क्या निकाल रही है? 'मोहन का दूध कब 
गर्म होगा, “अमायी मरती भी नहीं? आदि वाक्यों में जो 
कठोरता की घारा बहती रहती थी उसे मेरा अबोध मन भी 
जान ही लेता था | 

क्री कमी जब में ऊपर की छठपर जाकर उस घर की 
कथा सममने का प्रयास करती तब सुझे सगेली धोती लपेटे 
हुए बिन्दा ही आँगन से चोके तक फिर्कनी सी नाचती 
दिखाई देती । उसका कभी माड़ देना, कमी आय जलाना, 

५२ 











चल-चिन्न ] 


कभी ऑगन के नल से कलसी में पानी लाना, कभी नयी 
अम्मा को दूध का कठोरा देने जाना, सुझे बाजीगर के तमाशे 
जैसा लगता था क्योंकि मेरे लिए तो वे सब कार्य असम्पव- 
से थे | पर जब उस्त विस्थित कर देनेवाले कोतुक की उपेक्षा 
कर पंडिताइन चाची का कठोर सर गजने लगता, 
जिसमें कभी कमी पंडित जी की घुड़की का पुट भी मिला 
रहता था, तब न जाने किस दु/ख की छाया मुझे घेरने लगती 
थी | जिसकी सुशीलता का उदाहरण देकर मेरे वटखटपन 
को रोका जाता था वही बिन्दा घर में चुपके चुपके कोनसा" 
नटखटपन करती रहती है इसे बहुत प्रयत्त करके भी में न. 
समझ पाती थी | में एक सी काम नहीं करती थी और 
रात दिन ऊउघम मचाती रहती थी, पर मुझे तो माँ ने कभी 
न मर जाने की भाज्ञा दी ओर न आँखें निकाल लेनेका 
भय दिखाया | एक बार मेने पूछा भी-क्या पंडिताई 
चाची तुम्हारी तरह नहीं हैं ?” या ने मेरी बात का अर्थ 
कितना समझा यह तो पता नहीं, परन्तु उनके संक्षिप्त हैं? 
से न विन्‍न्दा की समस्‍या का समाधान हो सका और ने मेरी 
उल्लकन सुलम पायी । 

बिन्दा मुकसे कुछ बड़ी ही रही होगी, परन्तु उच्तका 
नाटापन देखकर ऐसा लगता था मानो किसी ने उपर से 


परे 















| अतीत के 
दबाकर उसे कुछ छोटा कर दिया हो | दो पैसे में आने वाली 
खंजड़ी के उपर बढ़ी हुई मिल्लीके समान पतले चर्म से मे 
और मीतर की हरी हरी नसों की कलक देनेशले उसके 
दुबले हाथ-पर न जाने किस अज्ञात मय ते अउसब रहते थे 
कहीं से कुछ आहट होते ही उसका विचित्र रूप से चॉक 
पड़ना ओर पंडिताइन चाची का स्वर कान ये पड़ते ही 
उसके सारे शरीर का थरथरा उठना, मेरे विस्मय को बढ़ा 
ही नहीं देता था, यग्रत्युत उसे भय में बदल देता था | और 
बिन्दा की आंखें तो मुझे पिजड़े में बन्द चिड़िया की थाद 
दिलाती थीं | 
एक वार जब दो तीच करके तारे गिनते गिनते उसने 
एक चमकीले तारे की ओर उँगली उठा कर कहा--वह 
रही मेरी अम्मा” तब तो गेरे आश्चर्य का ठिकाना ही न रहा। 
क्या सब की एक अम्मा तारों में होती है और एक घर में ? 
पूछने पर बिन्दा ने अपने ज्ञान-कोष में से कुछ कण मुझे दिये 


और तब मैंने सबका कि जिस अम्मा को ईश्वर बुला लेता 


है, वह तारा बनकर ऊपर से कच्चों को देखती रहती है और 
जो बहुत सजधज से घर में आती है, वह विन्दा की नयी अम्मा 
जेसी होती है । सेरी बुद्धि सहज ही पराजय स्वीकार करना 
नहीं जानती, इसी से मैंने सोचकर कहा, तुम नयी अम्मा को 
प्र्ड 
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“चचल-चित्र ] 
पुरानी अम्मा क्‍यों नहीं कहती, फिर न वे नयी रहेंगी न 
डाटेंगीः । 
बिन्दा को मेरा उपाय कुछ जँचा नहीं, क्योंकि वह तो 
अपनी पुरानी अम्मा को खुली पालको में लेट कर जाते थौर 
'नयी को बन्द पालक में बेठकर आते देख चुकी थी, भतः 
किसी को भी परदच्युत करना उसके लिए कठिन था ।. 
.. पर उसकी कथा से मेरा सन तो सचमुच आकुल हो 
उठा, भतः उसी रात को मेंने माँ से बहुत अनुनयपूर्वक 
कहा, तुम कभी तारा न बनना, चाहे भगवान कितना ही 
'चमकीला तारा वबनावें? | माँ वेचारी गेरी विचित्र मुद्रा पर 
विस्मित होकर कुछ बोल भी न पायी थीं कि मैंने अश्रकुृंठित 
भाव से अपना आशय ग्रयट कर दिया “नहीं तो पंडिताइन 
चाची जेसी नयी अम्मा पालकी में बेठकर था जायगी ओर 
फ़िर सेरा दूध बिस्कुट जलेबी सब बंद हो जायगा--और 
मुझे बिन्दा बनना पड़ेगा | ? माँ का उत्तर तो सुके स्मरण 
नहीं, पर इतना याद है कि उस्त रात उनकी थोती का छोर 
म॒द्दी में दबाकर ही में सो पायी थी | 
बिन्दा के अपराध तो मेरे लिए अज्ञात थे पर पंडिताइन 
चाची के न्यायालय से मिलनेवाले दशड के सब रूपों से में 
परिचित हो चुकी थी | गर्म्मी के दोपहर में मैंने बिन्‍्दाको 
जप 








[ अतीत के 


आंगन की जलती घरतीपर बार बार पैर उठाते चोर रखते 
हुए घंटों खड़ा देखा था, चोके के खस्मे से दिन दिन मर क्‍ँधा 
पाया था और भूख से मुरकाये सुख के साथ पहरों नयी 
अम्मा और खटोले में सोते मोहन पर पंखा कलते देखा 
था। उसे अपराध का ही नहीं, अपराध के अभाव का भी दशड 
सहना पड़ता था, इसीसे पंडित जी की थाली में पंडिताइन 
चाची का ही काला मोटा झोर पुँघराला वाल निकलने पर 
भी दण्ड बिन्दा को मिला | उसके छोटे छोटे हाथों से घुतल्ल 
न सकनेवा ले, उल्लके, तेलहीन वाल भी अपने स्वाभाविक 
म्रेपन ओर कोमलता के कारण सुभे बड़े अच्छे लगते थे। 
जब पंडिताइन चाची की केंची ने उन्हें कूड़े के ढेर 
पर बिखरा कर, उनके स्थान को बिल्ली की काली घारियों जेसी 
रेखाओं से भर दिया तो मुझे रुलाई आने लगी ; पर बिन्दा 
ऐसे बेठी रही मानों मिर ओर बाल दोनों नयी अम्मा के 
ही हों। 


थ्रोर एक दिन याद आता है। चूल्हे पर चढ़ाया दूध 

उफना जा रहा या। विन्दा के नन्हे नन्हे हाथों ने दूध की 

पतीली उतारी अवश्य, पर वह उसकी उंगलियों से छूट कर 

परों पर गिर पड़ी । खोलते दूध से जल्ले पैरों के साथ दरवाज़े 

पर खड़ी बिन्दा का रोना देख में तो हतबुद्धि ली हो रही । 
थ्द 








चल-चित्र ] 


पंडिताइन चाची से कहकर वह दवा क्‍यों नहीं लगवा लेती, 
यह सममना मेरे लिए कठिन था | उसपर जब बिन्दा मेरा 
हाथ अपने जोर जोर से घड़कते हुए हृदय से लगा कर कहीं 
छिपा देने की आवश्यकता बताने लगी तब तो मेरे लिए 
सब कुछ रहस्यमय हो उठा | क्‍ 

उसे में अपने घर में खींच लाई अवश्य, पर न उपर के 
खरणडमें माँ के पास ले जा सकी और न छिपने का स्थान 
खोज सकी । इतने में दीवारें लॉघ कर आनेवाले,पं डिताइन 
चाची के उम्र स्वर ने, भय से हमारी सब दिशाएँ रूंध दीं, 
इसी से हड़बड़ाहट में हम दोनों उस कोठी में जा घुर्सी जिसमें 
गाय के लिए घास भरी जाती थी | मुझे तो घास की पत्तियाँ 
भी चुथ रही थीं, कोठरी का अन्धकार भी कष्ट दे रहा था 
पर बिन्दा अपने जले पैरों को घास में छिपाये ओर दोनों 
उंढे हाथों से मेरा हाथ दवाये ऐसे बेठी थी मानो घासका 
चुभता हुआ ढेर रेशमी बिछोना बन गया हो । 

में तो शायद सो गयी थी क्योंकि जब घास निकालने 
के लिए आया हुआ गोपी इस' अभूतपूर्व दृश्य की घोषणा 
करने के लिए कोल्राहल मचाने लगा तब मैने ऑल मगलते 
हुए पूछा---क््या सबेरा हो गया ? 

माँ ने बिन्दा के पैरों पर तिल का तेल्ल और चूने का 
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| शतीत के 
पानी लगाकर जब अपने विशेष सन्देशवाहक के साथ उसे 


घर मिजवा दिया तव उसकी क्या दशा हुईं, यह बताना 


कठिन है; पर इतना तो में जानती ही हूँ कि पंडिताइन 
चाचीके न्‍्याय-विधान में न क्षमा का स्थान था, न अपील 


का अधिकार | 

फिर कुछ दिनों तक येंने बिन्दा को घर आंगन से काम 
करते नहीं देखा। उप्तके घर जाने से माँ ने मुझे रोक दिया 
था, पर वे ग्राय: कुछ अंगूर और सेव लेकर वहां हो आती 
थीं | बहुत खुशामद करने पर रुकिया ने बताया कि उस घर 
में महरानी थायी हैं। या वे झुक से नहीं मिलन सकतीं,” 
पूछने पर वह मुँह में कपड़ा दूँस कर हँसी रोकने लगी | जब मेरे 
बन का कोई समाधान ने हो सका तब में एक दिन दोपहर को 
सबकी आँख बचाकर बिन्दा के घर पहुँची। नीचे के सुनसान 
खणड में बिन्दा अकेली एक खाट परपड़ी थी | झाँखे गड़ढे में 
घु्त गयी थीं, सुख दानों से भरकर न जाने कैसा हो गया था 
और मैली-सी चादरके नीचे छिपा शरीर विछोने से मित्र ही 
नहों जान पड़ता था | डाक्टर, दवा की शीशियाँ, प्रिर पर 
हाथ फेरती हुईं माँ और विछ्ोने के चारों ओर चक्कर काटते 
हुए बाबूजी के बिना भी बीमारी का अस्तित्व है, यह मैं नहीं 


जानती थीं, इसी से उत्त श्रकेली बिन्दा के पास खड़ी होकर 
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जा #- 


चल-चित्र 


में चकित सी चारों भोर देखती रह ययी । बिन्दा ने ही कुछ 
संकेत. और कुछ अस्पष्ट शब्दों में बताया कि नयी श्रम्मा 
मोहन के साथ ऊपर के खण्ड में रहती हैं, शायद चेचक 
के डर से | सबेरे-शास बरोनी झ्राकर उसका काम कर 
जाती हे) 

फ़िर तो बिन्दा को देखना सम्भव ने हो सका, क्योंकि 
येरे इस थाज्ञा-उल्जंघन से माँ बहुत चिन्तित हो उठी थीं। 
' एक दिन सबेरे ही रकियाने उन से न जाने क्या कहा 
कि वे रामायण बन्दकर बारार आँखें पोंडती हुई बिन्दा 
के घर चल दीं। जाते जाते वे मुझे बाहर न निकलने 
का श्रादेश देना नहीं भूली थीं, इसी से इधर उधर से' फॉक कर 
देखना आवश्यक हो गया । रुकिया मेरे लिए त्रिकालद शॉसे' 
कम न थी परन्तु वह विशेष अनुनय विनय के बिना कुछ 
बताती ही नहीं थी और उससे अनुनय विनय करना मेरे 
आत्मसम्मान के विरुद्ध पड़ता था | अतः खिड़की से मार्क 
कर में बिन्दा के दखाजे पर जगा होते हुए आदमियों करे 
अतिरिक्त और कुछ न देख सकी ओर इस ग्रकार की भीड़ से 
विवाह ओर बारात का जो सम्बन्ध है उसे में जानती थी | 
तब क्या उस घर में विवाह हो रहा है ओर हो रहा है तो 
किप्त का, आदि ग्श्त मेरी बुद्धि की परीक्षा लेने लगे। 
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[ अतीत के चल-चित्र 


बपंडितजी का विवाह तो तब होगा जब दूसरी पंडिताइन 
चाची भी मरकर तारा बन जावेंगी ओर बैठ न सकनेवाले 
मोहन का विवाह सम्भव नहीं, यही सोच-विचार कर में इस 
परिणाम तक पहुँची कि बिन्दा का विवाह हो रहा है और 
उसने मुके बुलाया तक नहीं / इस अचिन्त अपमान से 
आहत मेरा मनसब गुड़ियों को साक्षी बना कर बिन्दा को 
किसी भी शुभ कार्य में नबुलाने की अतिज्ना करने लगा | 

कष्ट दिन बिन्दा के घर काक कॉक कर जब सेने माँ से 
उसके सझुराल से लोटने के सम्बन्ध में प्रश्न किया तव पता चला 
कि वह तो अपनी आकाशवासिनी अम्मा के पास चली गयी | 
उस दिन से में ग्रायः चमकील तारे के आसपास फेले छोटे 
तारों में बिन्दा को ढूँढ़ती रहती, पर इतनी दूरसे उसे 
पहचानना क्या सम्मत था / 

तब से कितना समय बीत चुका है, पर बिन्दा और 
उसके नयी अम्मा की कहानी शेष नहीं हुईं । कभी हो 
सकेगी या नहीं, इसे कौन बता सकता है ? 
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बयां 47 पा कक पर ये कम गए कफ 7 एप 7 यह समर: 








सबिया न शबनम का संक्षिप्त है न शबरात का । वह 
तो हमारे पोराणिक सावित्री का अपभ्रंश है | पर सच कहें 
तो कहना होगा कि या तो हमारे उदार आय्यल ने दयाद्ठें 
होकर ही, हरिजनों में भी निकृष्टतम जीव को, इस संज्ञा की 
छाया में पवित्र होने की अनुमति दे डाली या स्बिया के, 
परम्परा के अनुसार सर्गगत परन्तु यथार्थ में नरकंगत माता- 
पिता चतुर पाकेटमार के समान सब की आँख बचा कर इस 
नामनिधि को उड़ा लाये और इसे अपना बनाने . के लिए 
इतना काटा छाँटा कि अब इस पर किसी एक का अधिकार 
प्रमाणित करना कठिन हो गया है । 
मानों मेरे नौकर न बदलने के नियम का विरोध करने 
के लिए जब बूढ़ा जमादार बिना भ्ाज्ञा गाँगे ही ऐसी 
महायात्रा पर चल पड़ा जहां से किसी को प्रकड़ मगाना 
सम्भव नहीं, तभी एक दिन मास भर के शिशु नामधारी 
मांसप्रिएड को चीकट से कपड़े यें लपेटे और अपनी नम्मता _ 
को मलिनता से ढॉँक़ने वाली पांच वर्ष की बचिया को 
ऊँगली से सहारा दिये, सबिया मेरे सामने आ उपस्थित 
हुईं । उसका सुख चिकनी काली मिट्टी से गढ़ा जान पड़ता 














[ अतीत के 
था, परन्तु प्रत्येक रेखा में सांचे की वेसी ही छुडोलता थी 
जैसी ग्रायः पेरिस ट्लास्टर की सूर्षियों में देखी जाती है। 
आँखों की गढ़न लम्बी न होकर गोल गोल होने के कारण 
उनमें मेले में खोये. बच्चे जसी सभय चकित दृष्टि थी। हाथ 
पर में मोटे-गमोटे पर चमकहीन गिल्ट के कड़े उसे कैदी की 
स्थिति यें डाल देते थे | कुछ कम चोड़े ललाट पर जुड़ी 
भोहों के उपर लगी पीली कांच की टिकुली में जो श्रगार 
था, वह भटकटेय्या के फूल से घूरे के श्रृंगार का स्मरण 
दिलाता था | कभी लाल पर श्रब पुराने घड़े के रंगवाली 
धघोती में लिपटी सबिया ऐसी लगी मानों किसी अपटु 
शिल्पी की सयज्न गढ़ी मिद्ये की मृत्ति हो जिसके सब कच्चे 
रय घुत्र गये हैं और जहां तहां से केवल सुडोल रेखाओं 
में बंधी मिद्दे काकने लगी है | 

पता चला, उसका पति बिना उसे बताये परदेश चला 
गया है| वह तब सॉरी में थी---दु:ख से बीमार पड़ गयी 
ओर इस ग्रद्मर जिस बँगले में नोकर थी वहाँ दूसरी 
भेहतरानी आ गयी | यहां कास मिल जाय तो बच्चे 
पत्न जाय | 

तन मन से काम करने के सम्बन्ध में उसके आश्वासन 
की उपेक्षा कर मैंने उस्त छोटी सी गठरी पर सन्देह-भरी 
६४ 


















चल-चित्र | 


दृष्टि डाल कर प्रश्न किया, इसे लेकर कैसे काम होगा? 


सबिया ने जब उस मेली दुबली बालिका की पीठ पर हाथ 


फेरते हुए बड़े विश्वास से सिर हिला-हिलाकर, भाईं की देख- 


रेख के विषय में उसकी असाधारण पटुता की व्याख्या 


सोदाहरण आरम्भ की, तब न में हँस सकी ओर न मुस्कराहट 


रोक सकी | 


वास्तव में बचिया की जुगनू जैसी आँखों पर फेलती 
हुईं अंधेरे जेसी गम्भीरता देख कर, उस पर हँस उठना 
निष्ठुर जान पड़ता था ओर मौन रहना सहाजुभूतिहीन । 

उसे काम बताकर जब मैं बरामदे से कमरे सें आा गयी 
तब बूढ़ी भक्ति के हृदय का कुतृहल, मेरे भय का बाँध 
तोड़ कर न जाने कितन ग्रश्नों में बह निकला। अथक 
कथावाचक होने के कारण सब के सम्बन्ध में सब कुछ जान 
रखना उसके जीवन का ग्रथम सिद्धान्त है और जान पड़ता 
है सबसे बड़े कथाकार परमात्मा की कृपा से योजनबाह का 
गुण उसकी जीम में आ बसा है| जब हज़ारा सुमिरनी 
जैसी ग्रश्नावली के कुछ बिखरे शब्द मेरे कानों में बरबस 
घुसने लगे तब उनकी उपेक्षा न कर सकने का कारण 
उत्तरों को करुणा ही रही | 

सविया के पति के सम्बन्ध में किया गया प्रश्न तो में 
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| अतीत के 
स्पष्ट न सुन सकी परन्तु उसका ना मज़या, करा घरा न होय, 
आपन बीहा बरा आदी रहा? में दिया उत्तर बता रहा 
था कि बोलने वाली का गला भर आया है | “ऊ मेहरारू 
बड़ी गजबिन रही? के उत्तर में सबिया के थके स्तर ने 
उसकी सफाई में कहा, माता आपने आपने भाग” | फ़िर 
मेंने सप्रयास लिखने में मर लगाया और कथा का सूत्र 
वहीँ टूट गया | धीरे धीरे पता चल्ला कि सबिया का पति, 
सत्यवान का किसी ग्रकार भी अपभ्रेश नहीं है, इतना ही 
नहीं, वह अपने निर्थक सेकू नाम के समान भी निरथथक 
नहीं हो सका | एक दिन अपने जाति भाई की नयी वध 
को लेकर वह न जाने कहां चल दिया और वह भी ऐसे 
समय, जब सब्रिया तीन दिन के शिशु को लिये पड़ी थी | 
तबसे न सबिया ने उत्तकी आशा छोड़ी और न उसका 
कोई समाचार मिला । बेचारे जाति भाई ने प्रतिशोध लेने 
के साथ साथ उजड़ा घर बसा लेने के लिए जो प्रस्ताव 
सविया के सामने रखा उसे अल्वीकृत ही होना पड़ा | 
अन्त में उत बेचारे ने 'दूध का जल" मट्ठा भी फ्रैँक फ्ैककर 
पीता है? के अनुसार एक बूढ़ी विधवा भाभी को अपने 
घर को लक्ष्मी बना कर निश्चिन्तता की सॉस ती | 
ऐसी सबिया को सब कक्‍की कहने लगे तो आश्चर्य क्या ! 
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“चल-चित्र ] कर 
परन्तु मुफे तो उसमें काम करने की घुन के अतिरिक्त 
यकिसी प्रकार की कक का पता न चला | सबेरे ही नीम- 
तले कैंकरीली धरती पर एक फटा मैला कपड़ा डाल कर 
वह बचे को लिटा देती और कुछ निगरानी करने और 
कुछ मब्खियाँ उड़ाने के लिए बचिया को बैठा आए एक 
तार तार पिछोरी से कमर कप्त कर भाड़ सैंमालती । फिर 
कम्पाउण्ड मे एक छोर पर भाड़ू के छरहर संगीत के साथ 
'हवा में उड़ती-सी. सबिया का नृत्य आरम्भ होता और 
'दूसरे छोर पर कभी वीरासन, कभी योगासन में बैठ कर 
छोटे छोटे ह्थों से मकक्‍्खी उड़ाती और कभी एक 
पैर से, कभी दोगें पैरों से कूद-फाँद कर कौों को डराती 
हुई बचिया का पक विस्तार पाता | माँ के दुबले शरीर 
में सूखी लकड़ी वी कठिनता न होकर हसे टहनी का 

 लचीलापन रहता थ जो दुर्बलता से अधिक जीवन का 

परिचय देता है ओर बालिका के सूखे शरीर में नये पत्ते 
की चंचल्ता न होकः पाले से खिल न सकते वाले बंधे 
किशलय-कोरक का आश हिलना डुलना था जो विकास का 
'सूचक न होकर जड़ता का परिचय देता है | मेरी खिड़की 
के सामने वाला नीम ही बचिया का रंगसश्ज था और 
मेरी कृतिया, छात्रावास की पूसी जैसे महत्वपूर्ण दर्शकों 
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क्‍ [ अतीत केः 
करा तो वहां खागत होता ही था, साथ ही परदेशी 
कोबे, भ्रज्ञातवागा चिड़ियाँ और नौमवासिनी पड़ोसिन 
गिलहरी की आवभयत में भी कम्री न थी । परन्तु बाचियाः 
की सरल सतकंता को देखकर यही जान पड़ता था कि 
कुतिया से लेकर चिड़ियों तक और गिलहरी से लेकर 
मक्सियों तक सब उसके दुलारे मड़या को उठा में भागने 
के लिए आकुल हैं। कदाचित्‌ उन छद्मवेशी : छुटेरों को 
प्मकाने के लिए ही वह बिल्ली की स्‍्याऊँ म्यारऊँ से लेकर 

चिड़ियों की चूं चूं तक न जाने कितनी मित्र मित्र वाणियों: 
में बोलती और सबके अन्त में सन्धि वे शंखनाद के. 
पमान एक पैसे में खरीदी हुई पिपहिरी वजती ! 

उसकी सारी क्र्तव्यपरायणता के दुर्ग को भेद कर 

जब यूख भीतर पहुँच जाती तब वह उतनी मरैले कपड़े के: 
एक छोर में बँधा रोटी का टुकड़ा खोल कर उस छिपे शत्र 
से समकोता आरस्म करती । परन्तु ह तो मानना ही 
होगा कि उतने दर्शकों की उपस्थिति में यह कार्य्य दुष्कर 
हो उठता था । एक बार ज्यों ही उबने सुर्ग़े के स्वर में 
ऊछ उपाल्नम्प देने का उपक्रम क़रिता त्यों ही विद्रोही 
कावा उसका भूख से लड़ने का एक पत्र अख छीन भागा | 
अन्त में मैंने बिस्कुट और एक केरन का लड्डू भिजवा कर 
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मानो-काठ की कटार के स्थान में मशीनगन सौंपने का 
पुर्य कार्य्य किया | तब से बचिया की याचना “कूकड़ँ कूँ? 
होकर ही मेरे पास पहुँचने ज्ञगी और उत्तर में मैं जो 
मिजवाती थी उस पर भक्तिन की केंक्राहट की सान 
चढ़ी रहती थी । क्‍ 

दूस' बजे तक सब काम समाप्त कर, बाजीगयर के समान" 
अपनी सृष्टि को समेटती हुई सबिया नहाने धोने चली 
जाती | फ़िर जब तक वह घिस-घिस कर माँजी हुईं पीतत्ल 
की चमकीली थाली लेकर खाना लेने लौटती तब तक 
छात्रावास में भोजन सम्बन्धी सुदीध कार्य्य-कलाप का 
उपसंहार हो चुकता | थालियों की जूठन जमादार के सिर 
न मढ़ी जाकर स्कूल की गाड़ियों के बैलों को खिलाई जाय, 
ऐसी सेरी कठोर ओर परम्पराविरुद्ध आाज़्ा के कारण 
सविया को, चोके से मिले दालमभात में महराजिन, कहारीः 
आदि के व्यंग की जो तिक्तता मिलती रही होगी उसका 
में अनुमान कर सकती हूँ | सबिया तो किसी की शिकायत 
करने में इतना हिचकिचाती थीं मानो ऐसे किसी शब्द 
से उसके मुँह में दाहभरे छाले पड़ जायेंगे | 

सॉमक सवेरे बच्चों से लदी फँदी सबिया को बड़ी कठि-- 
नाई से थाली ले जाते देख कर मैंने उसे वहीं बच्चों को 
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[ अतीत के. 


खिला कर खा लेने की बात सुकाई। उसने इस तरह 
पकुचा कर उत्तर दिया मानो किसी बड़े अक्षम्य अपराध की 
स्वीकारोक्ति हो । कहा, 'बचिया के आपर-पूँधर आजी है, 
मलकिव / ओह का विन खियाये प्रियाये कपत खाब |? 
फ़िर कुछ कहना व्यर्थ था, पर ढुखी और दुबल स्री पर 
दो दो बच्चों के साथ अंधी माँ का भार लाद जाने वाले 
मेकू पर मेरा मन कल्ला उठा | पुरुष भी विचित्र हे 
वह अपने छोटे से छोटे छुख के लिए ञ्री को बड़ा से बड़ा 
दुःख दे ढालता है और ऐसी निश्चिन्तता से, मानो वह 
जी को उसका ग्राप्य ही दे रहा है । सभी कर्तव्यों को वह 
चीनी से ढकी कुनैन के समान मीठे मीठे रूप में ही 
चाहता है | जैसे ही कठुता का आभास मिला कि उसकी. 
पहली ग्रवृत्ति सब कुछ जहाँ का तहाँ पटक कर भाग खड़े 
होने की होती है | 
पिया की अकारण शालीनता पर मेरी ऐसी सकारण 
ममता उत्यन्न हो गयी थी कि उसका समय एक प्रकार से 
अच्छा ही कटने लगा । 
तत्र अचानक एक दिन दखाजे की ओट में दुबकी 

'खड़ी सब्रिया के लिए ग्रानो दुभाषिये का काम करती हुई 
'भक्तिन ने बताया कि उसे एक अच्छी सी धोती चाहिये | 
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मैंने अरगनी पर सूखती हुई ख्र की साड़ी दे देने की 
अनुमति दे दी परन्तु भक्तिन ने सैँह बना कर कहा, 
“और अच्छी? | तब फिर उठकर मैंने कपड़ों में इस 
अनिश्चित विशेषण के अन्तर्गत रखने योग्य साड़ियों की 
छानबीन आरम्म की | ली 
जिन दिनों मैंने रेशम पहनना नहीं छोड़ा थो 
तमी को एक घुल घुल कर फीकी पड़ी हुई नीली 
सी रेशमी साड़ी हाथ लगी और उसी को भक्तिम के 
आगे फेंक मेंने अपने काम में मन लगाया | जितना कोई 
सत्रयं बता दे उससे अधिक किसी के सम्बन्ध में जानने की 
'मेरी कभी इच्छा नहीं होती, इसी से साड़ी की इस असमय 
याचना के सम्बन्ध में मैंने कुछ न पूछा । पर सेरे स्वभाव 
की इस कम्मी को पूरा किये बिना भक्तिन जी ही नहीं 
सकती । वह दूसरों के लिए ही नहीं, मेरे लिए भी विस्मय 
की वस्तु है। में चाहे जितना आवश्यक काम करती रहूँ, 
परन्तु वह मेरे श्रवण की सीमा के भीतर ही कहीं बेठ कर 
संसार भर की कथा अपने आप से कहने के बहाने मुझे 
खुनाती रहती है। अनेक बार मैंने उसे बहुत डाटा भी. 
है, पर उसके स्वभाव में कोई अन्तर नहीं आया | जब से 
वह अठारह आम और पाँच महुये के पेड़ों वाला बगीचा, 
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| अतीत के 
मिट्टी का कचा घर और पचीत बीघा खेत छोड़ कर तथा” 
तीन तीन बेटी-दाबादों और अनेक नाती-नातिनों से ममता 
तोड़ कर मेरे पातत भ्रायी है तब से यूके छोड़ कर गाँव 
जाने की सम्भावना उसके मन में घुस ही नहीं पायी | में 
वेतन न दूँ तो भी वह जाने को राज़ी नहीं, खाना न दूँ तो 
भी वह यावर से सत्तू-गुड़ लाकर खाने को ग्रस्तुत है ; पर 
मुझे छोड़ कर वह केवल स्वर्ग जायगी और वह भी अपनी- 
इच्छा से नहीं | ऐसे व्यक्ति को सुधारना क्या कमी सम्भव 
है? इसी से वह निरन्तर संजय की भूमिका निबाहती 
रहती है । अन्तर केवल इतना ही है कि महाभारत का 
पंजय अन्धे घपृतराष्ट्र के पूछने पर युद्ध का समाचार देकर 
उन्हें आधवों का चुख देता था और इसकी अनपृद्छी संसार-. 
कथा के लिए मुझे प्रायः वहरा बनने का दुःख मोगना' 
पड़ता है । 
हाँ, तो मक्तिन से पता चला कि मैकू लौटा तो गेंदा 
के साथ पर उसे स्टेशन के किसी जमादार के घर अतिथि 
बना आया । बेचारी सबिया सुख से प्रायल हो गयी और 
उ्ती दिन सत्यनारायण की कथा का अ्बंध करने दौडी | 
जब सब ठीक हो चुका तब मेकू मुँह लटका कर बैठ रहा 


>प6 


आर बहुत पूछने पर गेंदा का समाचार देकर उसे बुला 
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“चल-चित्र | 


लाने के लिए सबिया की खुशामद करने लगा | इतना ही 
नहीं, सविया की रेशमी साड़ी. देख कर उसने बहुत दीनता 
'से कहा, “यह तो तेरे काले रंग पर नहीं फबती सबिया, 
ड्से तू गेंदा को दे डाल, उस पर खूब खिलेगी |? 

बिना एक शब्द कहे सबिया ने नीली साड़ी उतार 
कर मेकू के हाथ में थमा दी और स्वयं पुरानी पहन कर 
अन्धी सास के रोकते रहने पर भी येंदा को घर लिवा लाने 
'चल्ली गईं | पर जान पड़ता है, उसका बन टूट गया क्योंकि 
वह कभी नीम से सिर टिका कर रो लेती है और कभी 
भाड़ देते देते रुक कर आँखें पोछने लगती है। बेचारी 
'कब से राह देखती थी, नाम रटती थी | थब आया तो 
गेंदा को लेकर, उस पर न कभी सबिया का सुख-दुख पूछा 
ओर न बच्चों की ओर देखा ; केक्‍्ल गेंदा की चुगली पर 
विश्वास कर लड़ता रहता है। सबिया का भार और भी 
'बढ़ गया है, क्‍योंकि मेक को अब तक कोई काम ही 





न 


गा नहीं मिला | 
फिर एक दिन सबिया गेहुँवें रंग ओर गोल मुख वाली 
'घृष्ट और चंचल गेंदा को वही नोली साड़ी पहना कर 
लाई, कहा, “छुटकी पाँ लायत है मल्॒किन /? ख़ब--- 
और आशीर्वाद कया दूँ /! सुखी रह कहने का अर्थ होगा 
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[ अतीत के: 


कि सबिया को ऐसा ही दुःख देती रह । अतः मैंने कहा, 
“ईश्वर ऐसी सुबुद्धि दे कि तुम मेल से रह सको? | 

. इसके चार पाँच दिन बाद सबिया फ़िर आ उपस्थित 
हुई | उसे पाँच महीने का वेतन अर्थात्‌ दस ग्रति मास के 
हिसाब से पचास रुपया पेशगी चाहिये। मैंने आश्चर्य से 

क्‍ कारण पूछा । पता चला, गेंदा का पहला पति और जाति 
पा भाई दिक कर रहे हैं | पंचों को रोटी दी जायगी तभी तो 
वे बेचारे इस महाभारत को नित्य सहने की शक्ति ग्राप्त कर 
सकेंगे | पूर्व पति को उत्तके नितान्त शिष्टाचरण का पुरष्कार 

न देने से एक आत्मत्याग का लिद्धान्त उपेक्षित रह जायगा। 
ऐसे महत्वपूर्ण कार्य्य के लिए भी सबिया के बच्चों को 
भूखा मारने की मेरी इच्छा नहीं हुई, पर कुछ रुपये देने 
पड़े | जब यालूम हुआ कि शेष के सबन्ध करने के. 

लिए सबिया ने अपनी मृत माता की अन्तिम निशानी 

रुपयोंवाली हमेल बेच डाली तब सुझके पश्चात्ताप हुआ । 

 झुके जानना ही चाहिये था कि वह स्त्री कोई कर्तव्य 

स्वीकार करने के उपरान्त आनाकानी नहीं जानती | 

: .. गेंदा का उस घर में रहना सर्वस्म्मत हो जाने पर 
भी सबिया का कष्ट घटा नहीं क्‍योंकि वह हर साँस में 
... , जड़ती रहती थी। फिर भी जब में दोनों समय सबिया को. 
'४ई॑ं 





अपअबकन-पिलवासन नसब८ -पज+--लप-वन- नमक 





नल जनलननसनन मन बस जप कप छपरा कस 
























चल-चित्र ] 


एक बड़े लोटे में दाल और थाली में रोटी चावल ले जाते 
देखती तो मेरा मन विस्मय से भर जाता था। इतने 
अंगारों से भरे जाने पर भी इसके वात्सल्य का अश्जल 
दूसरों को छाया देने में समर्थ है। यह जैसे अपने नादान 
बचों के उत्पात को चिन्ता नहीं करती उसी ग्रकार पति 
की हृदयहीन छतप्रता, सपत्नी के अनुचित व्यग और 
सास की अकारण मर्सना पर ध्यान नहीं देती । उसके 
निकट सानो सब बच्चे हैं इसीसे उनका कतंव्य से जी चुराना 
उसे कतंव्य-विमुख नहीं बनाता। मैकू की अयोग्यता की विस्तृत 
आलोचना-पत्यालोचना के उत्तर में उसका सरल और संत्षिप्त 
प्रश्न यही रहता था कि यदि वह पागल हो जाता या किसी 
भयानक रोग से पीड़ित होता तो सब उसे क्या करने की 
सलाह देते ? उत्तर चाहे जितना तकहीन हो परन्तु इससे 
सबिया के हृदय की व्याख्या हो जाती है। वह उन महि- 
लाओं में नहीं है जो पति के हल्कपन को, उसके बंगले, 
कार, वेभव आदि के पासंग रख रख कर, भारी कर सकती 
हैं । उसकी यण॒ना न उनमें हो सकती है जिनके यातना- 
मन्दिर के द्वार पर स्त्यं धर्म्म कठोर और सजग पहरेदार है, 
और न उनमें, जिनके उदआन्त मस्तकों पर समाज की नंगी 
तलवार लटकती रहती है | वह तो सब ग्रकार से निःृष्टतम 
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[ अतीत के 


आणी कही जायगी | फिर इस पारस की उपस्थिति, जिसके 
स्पर्श से कैसे भी लोहे का आवरण सोना हो सकता है, 
किस प्रकार समभाईं जावे / 
इतने वर्षों में मैंने एक दिन ही सबिया को हताश 
देखा । मैकू और गेंदा किसी गाँव में मेला देखने जाकर 
।॒ लौटे नहीं थे । तभी पास के बँयले में चोरी हो ययी। 
हा ऐसी स्थिति में दूसरों के अपहृत घन से साहूकार बने 
आस 4 हुए बड़े आदमी अपने नोकर चाकर हो नहीं, आस पास 
2 के दरिद्रों को भी कैसे कैसे पशुओं के हाथ सौंप देते 
क्‍ हैं यह कोन नहीं जानता / उनको चाहे गये घन में 
'एक कोड़ी भी वापिस न मिले पर अपने विज्िप्त क्रोध में 
वे इन दरिद्रों के जीवन की बची-खुची लजा को भी तार 
तार करके फेंके बिना नहीं रहते । अपने पकड़े जाने की 
सम्भावना से मतग्राय सबिया जब मेरे सामने “अब हमार 
पत न बची मलकिन ? कह कर चुपचाप आँसू बरसाने लगी 
तब उसकी व्यथा ने मेरे हृदय को एक विचित्र रूप 
के स्पशे किया। समाज ने स्त्री की मर्यादा का जो सूल्य निश्चित 
$ कर दिया है केवल वही उसकी गुरुता का मापदरड 
नहीं। स्त्री की झात्मा में उसकी मर्यादा की जो सीमा 
अड्लित रहती है वह समाज के सूल्य से बहुत अधिक 
७६ 












































ल-चित्र | 


शुरु ओर निश्चित है; इसी से संसार भर का समर्थन 
पाकर जीवन का सौदा करने वाली नारी के हृदय में भी 
सतीव जीवित रह सकता है और समाज भर के निषेध से 
घिर कर धर्म्म का व्यवसाय करने वाली सती की सॉसें भी 
तिल तिल करके असती के निर्माण में लगी रह सकती हैं। 


अन्त यें सबिया पर आयी विपत्ति किसी ग्रकार टलल 
'गयी | इस सम्बन्ध का केसे? उसकी कथा से सम्बन्ध नहीं 
रखता | 

इसी सलज और कर्तव्यनिष्ठ सबिया को लक्ष्य करके 
जब एक परिचित वकौलपत्नी ने कहा, “आप चोरों की 
ओरतों को क्‍यों नोकर-रख लेती हैं ?” तब मेरा शीतल 
कप उस जल के समान हो उठा जिश्चकी तरलता के साथ, 
मिट्टी ही नहीं पत्थर तक काट देने वाली धार भी रहती 
है। सह से अचानक निकल गया, “यदि दूसरे के घन को 
किसी न किसी प्रकार अपना बना लेने का नाम चोरी है 
तो भें जानना चाहती हूँ कि हम में से कोच सम्रत्र महिला 
'चोरपत्नी नहीं कही जा सकती ?? ग्रश्न करने वाली के मुख 
पर कालिमा सी फेलते देख मुझे कमर ज्ञोभ नहीं हुआ, पर 
तौर छूट ही नहीं, लक्ष्य पर चुम भी चुका था | 

सच तो यह है कि मैं सबिया को उस पोराणिक नारीत 

द ७७ 
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के निकट पाती हूँ. जिसने जीवन की सीमा-रेखा किसी... 
का अनज्नातल्ञोक तक फैला दी थी। उसे यदि जीवन के लिए... 
जा ः मृत्यु से लड़ना पड़ा तो वह न मरने के लिए जीवन से 


कि 


व संघर्ष करती है | 
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कुलमणि मल्लीताल के बाज़ार से तब तक लौट नहीं 
पाया था; पर मकौल के किनारे पड़ी हुई उस शिला पर 
बेठे बैठे मेरा सन ऊबने ल्गा और पत्तियों से कालरदार 
शाखाओं की पानी में कूलती हुईं छाया के साथ प्राणायाम 
करते-करते मेरी दृष्टि थक्र चली | सहसा “अरे यह तो 
महादेवी है? सुनकर जब मैंने पार्श्ववर्ती मार्ग की ओर मुँह 
फेरा तो सैंडल की दो पतली ऊँची एड़ियों पर अपने कुछ 
स्थूल शरीर का सन्तुलन-सा करती हुईं मेरी एक पुरानी 
साथिन, विचित्र व्यायाम की मुद्रा में खड़ी दिखाई पढ़ीं | 

पर्वतीय भूमि मेरी धात्री से माँ बन गईं है | पैदल-ही 
कई सो मीलों की यात्रा कर मैंने उसकी प्रशान्त खुष्मा और 
ग्रसुप्त जीवन को अनेक रूपों में देखा है परन्तु उस निस्तब्ध 
सौन्दर्य और नगर के कोलाहल में में अब तक कोई 
समकोता न करा सकी | अपनी धूलभरी धरती का अंक 
छोड़ कर सुझे उन्हीं तुषारधोंत चरणों में विश्राम मिलता है 


जिन्होंने साधना से धूल्र के विशाल दुर्ग बनाकर अपनी 


करुणा को हमारे लिए सुरक्षित रखा है। 
यहाँ के बवंडर की यठरी बाँब ले जाकर उसे वहाँ खोल 









































ह है ...[ अतीत के 


वा मुझे कभी नहीं भाया इसी से नैनीताल, मसूरी आदि. 
मेरे निकट उस अपतठ नट जैसे रहे हैं जो अपना व्यक्तिल 
भी खो देते हैं और दूसरे की भूमिका भी नहीं निभा पाते । 
के मेरे जर से चिन्तित होकर डाक्टरों ने जब कुछ... 
| कल महीने पहाड़ पर रहने की सम्मति दी तब मैंने बहुत हठ क्‍ 
क्‍ करके नैनीताल के कोलाहल से तीन मील दूर ताकुला में 
|... हहने की अनुमति आप्त कर ली | पर सप्ताह में एक बार 
के डाक्टर से परामर्श लेने जाना ही पड़ता था और नौकर 
जब तक आवश्यक कस्तुएँ ख़रीदता तब तक मील के बाड़े 
और वाले कुछ सुनसान किनारे पर ठहर कर उसकी 
ग्रतीज्ञा करनी ही पड़ती थी | 
पर उस दिन अपनी बाल्यसखी को पा कर झुके सचमुच 
आनन्द हुआ | वह अपने दो छोटे बच्चों के साथ ऊपर 
जिम्त बंगले में ठहरी, थीं वहाँ तक न जाने का कोई बहाना 
खोजने की इच्छा ही नहीं हुईं । 
जीवन का बहुत समय पार कर जब दो साथी मिलते 
हैं तब वे कितने ही ग्रकार से बीते कणों में एक बार फिर 
जीने का प्रयास करते हैं, इसे कौन नहीं जानता | हम दोनों 
ने भी अपने जीवन के चित्राधारों को एक दूसरे के सामने 
रख अपने अनुभवों को मिलाने में कुछ समय बिताया ही | 
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ज्वल-चित्र ] क्‍ 

.... अतीत की फ़रीकी स्मृति में रंग भरते भरते सखी ने एक 
...._ परिचित वृद्ध सजन के सम्बन्ध में बताया कि वे अपनी 
......तौतरी नवोढ़ा पत्नी को नैनीताल दिखांने लाये हैं। मेरी 
आखों का विस्मय अपनी गुरुता के कारण ही शब्दों में न 
४... उतर सका | वृद्ध जीवन के कम-से-कम ५४ वसन्‍्त और 
 'पतकड़ देख चुके होंगे--दो अर्द्धाड्िनियाँ मानों उनके 
जीवन की द्रत यति से पय ने मिला सकने के कारण ही 
उनका संग छोड़ गयी हैं | उनसे मिले उपहार-स्वरूप दो 
पुत्रों में से एक कलकत्ते में को₹ व्यवसाय करता है और 
दूसरा सहुराल की धरोहर बन गया है। दो मकान और 
हे कुछ धन है, इसी से वानप्रस्थ आश्रम को भी कुछ सरत्त 
बनाये रखने के लिए वृद्ध महोदय को एक संगिनी ढूँढ़ने 

की आवश्यकता जान पड़ी । 
मेरी नीख जिन्नासा से प्रभावित होकर सखी कुछ 
स्निर्थ कएठ से बोलौ--“ठुम न डरो | इस बार उन्होंने 

एक पैतीस वर्ष की बाल विधवा का उद्धार किया है /?” 

रे “असम्भव? में जितना अ्रविश्वास था उतना ही 
. व्यंग ओठों में भर कर वे मुस्कराने लगीं। कुछ वादविवाद 
-के उपरान्त यह निश्चित हुआ कि वे लौटतें समय उससे 
मेरा परिचय करा देंगी । हर 
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हा मल्लीताल में एक दूकान के ऊपर दो कमरे लेकर वृद्ध 
यह सपत्नीक ठहरे थे | ज़ीने का द्वार खटखटाने पर जिस ज्री 
ने वृद्ध महोदय की अनुपस्थिति की सूचना देकर बड़े विनीत 
|... भाव से हमारी अभ्यर्थना की, वह मुझे बहुत दुर्बल कुश और 
। रोगिणी जैसी जान पड़ी। एक सोने की नयी जंजीर उसकी, 
गा .. दुबली, सूखी, उभरी हड़ियों से सीमित और ऊुर्रियोंदार 
कं . रकतहीन चर्म से मढ़ी ग्दंब का उपहास कर रही थी | 
कुछ पुरानी गढ़न के इयररिंग क्ाइईंदार सूखे ओर पिचके 
कपोलों पर व्यंग से लगते थे। आंखें बड़ी थीं पर उस 
सूखे मुख और रूखी पलकों में ऐसी जान पड़ती थीं मानों 
ऊपर से रख दी गयी हों ओर पलक मारते ही निकल 
पढ़ेंगी । नीचे के दो दांत कदाचित्‌ गिरने से टूट गये के 
क्योंकि एक पूरा अदृश्य था और दूसरा आधा दिखाई 
दे रहा था | 

पतीस वर्ष का दीर्घ वेधव्य पार कर, चिता में बैठे हुए 
वृद्ध वर के लिए ही पुनः स्रयंवरा बनने वाली वह दुर्बल 
ओर थकी हुई-सी स्री मेरे लिए एक साकार विस्मय बन 
गयी | टसर की मटसेली साड़ी में लिपटी उत्त पंकुचितः 
मूत्ति में न रूप था न स्वास्थ्य, न कोड ज्मंग शेष थी: 
न उल्लास | 
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चल-चित्र | 


फिर क्या लेकर वह नयी ग्ृहस्थी बसाने चली है, यह 
ग्रश्न अनेक रूप-रूपान्तरों के साथ मेरे मन को घेरने 
लगा। 

वह ग्रथम भेंट यदि अन्तिम भी हो जाती तो आज 
कहने के लिए . कुछ न रहता, पर सीढ़ियों से उतरते ही 
! रूमाल में खूबानी बाँध कर लोटे हुए वृद्ध सन से मेंट 
" क्‍ हो गयी । एक-एक सास में अनेक-अनेक निमनन्‍्त्रण दे 
उन्होंने अपनी नवायता पत्नी से परिचय बढ़ाने पर बाध्य 
किया और इस प्रकार मैं उस विचित्र सौमाग्यवती के फूटे . 
भाग्य से भी परिचित हो सकी | | 
वह तीन भाइयों में अकेली बहिन होने के कारण विशेष 
दुलवार में पल्ष कर बड़ी हुईं | विवाह उसके अबोधपन में 
ही हो गया ओर वेधव्य भी अनजाने ही आ पड़ा। न 
पहली स्थिति ने उसे उल्लास में बहाया था, न दूसरी 
स्थिति निराशा. में डुबा पायी | विवाह के साल ही पुत्र 
की मृत्यु हो जाने के कारण सघुराल वाले वधू का नाम 
लेना भी अशुभ मानने लगे और दुखी माता-पिता ने भी 
नवनीत की पुतल्ली के समान संभाल कर पाली हुईं कन्या 
को उस ज्वाला में फोंकना उचित न समझा । दुर्देव के इस 
आधात को कुछ सह्य बनाने के लिए माता-पिता ने अपना 

य्प्प्‌ 
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| अतीत के 


समस्त स्नेह: उँड़ेल कर उसे किसी अभाव का बोध ही नहीं 
होने दिया, इसी से अभिशप्त पर शाप से अनजान, किसी 
परीढेश की राजकन्या के समान वह अपने आप में ही पूर्ण 


रहने लगी | 


फिर जब माता परलोक सिधारी तब भी पिता के 
कारण उसकी स्थिति में कोई परिवर्तन न आने पाया | 
परन्तु पिता के आँख मूँदते ही मानों संत्तार की सब वस्तुओं 
का मूल्य ही बदल गया | उतस्त एक मात्र ढाल के नष्ट होते 
ही उस पर ऐसे असंख्य-असंख्य प्रहारों की वर्षा होने लगी 
जिनकी उपस्थिति का ज्ञान न होने के कारण ही बचाव के 
साधन भी उसे ज्ञात न थे | अब तक पति उसके निकट 
ऐसा ही था जैसा ईश्वर, जो हमारी इन्द्रियों से परे रह कर 
मी हमारे हृदय की अचल श्रद्धा और अडिय विश्वास का 
आधार बना रहता है। भावुक उपासक के समान उसने 
बिना तर्क किये ही एक सुखमय साधना से अपने जीवन को 


घेर लिया था | 


. जब पहले पहले भागमियों ने पति की मृत्यु का दोषी 
उसी को ठहराया और पड़ोसिनों ने उसके किसी अन्नात 


 अमाव को लक्ष्य कर व्यंग्रवर्षा की तब उसका हृदय पीड़ा 


८६ 
















































। 
है| 
॥ 








बल-चित्र ] 


की अनुभूति के साथ वैसे ही चॉंक पड़ा जैसे सोता हुआ 


व्यक्ति अंगारे के स्पर्श से जाग जाता है | 

फिर तब से उसके लिए नित्य नवीच मानसिक और 
शारीरिक यातनाओं का गाविष्कार होने लगा | घर के 
नोकर चाकर कम किये गये » पहले संकेत में, फिर स्पष्ट 
रूप से ओर अन्त में आज्ञा के स्वर में उससे सब काम 
संभालने के लिए कहा जाने लगा। अनमभ्यास से उत्पन 
भूलों के लिए भाभियों के द्वारा कुछ विशेष पूजा भी 
मिलने लगी | उस पर, किसी दिन उसका मन हाथों पर 
लिये रहने वाली भामियाँ कहती थीं कि उसके भाई सत- 
आग के हैं, नहीं तो कौन एक बिठल्ले व्यक्ति को बैठे बैठे 
खिला सकता है | यह स्वर तो उसके लिए एक दम नया 
था | वह समझ ही न पाती थी कि जिस घर में उसका 
-जन्म और पालन हुआ है उसी में यदि रातदिन काम 
करके अपने ही सहोदरों से उसे भोजन-बत्र मिल जाता 
है तो उसे कतज्ञता के समुद्र में क्यों डूब जाना चाहिये । 
अकेले बड़े भाई ही नोकर थे, शेष दोनों उसी ज़मीन 
जायदाद की देख रेख में लगे रहते थे जो उसके भी पिता 
की थी । क्‍ 

धीरे धीरे वैसे विषाक्त वातावरण में उसका शरीरेँ 

लक 





























[_ अतीत के 
शिथिल हो चला और घन टूट गया। जर रहने लगा, ..... 
पेहोशी के दौरे आने लगे । किसी ने कहा क्षय का पूर्व 
के लक्षण है, किसी ने बताया मगी रोग है। रोय तो दोनों" 
के संक्रायक थे, अतः बेचारी भाभियाँ अपने अपने कुटुम्ब की 

कत्याण-कामना से आकुल होने लगीं। परामर्श करके ल्‍ 
छोटे भाई के द्वारा उसके देवर को पत्र लिखवाया गया, | 
परन्तु वहाँ से उत्तर आया कि वे लोग उसे पहचानते ही 
पहाँ--जान पड़ता है किसी अनाचार के कारण वे उसे... 
उन निददाषों के गले मढ़ना चाहते हैं ; यदि वे ऐसा करेंगे 
तो न्यायालय तो कहीं भाग नहीं यये हैं । 

निरुपाय होकर बड़ी भारी ने स्नेहस्तिस्ध करठ से अपने 
पति महोदय से कहा---'* अब तो विधवा-विवाह होने 
लगे हैं | बेचारी बिट्यो का भी विवाह कर दिया जाय तो 
कसा हो |”? जिज्ञासु भाई ने जब बहिन की इ्च्छा के. 
तस्बन्ध में प्रक्ष किया तब भाभी ने ममतामरी वाणी में 














उनको नासममकी की टीका करते हुए बताया कि ऐसी इच्छा 
तो कोई निलंज से निर्लल लड़की भी नहीं प्रकट करती-.... 
बिद्ये तो लजा साकार हे ; परन्तु विवाह न होने परः 
उम्तका घुट घुट कर मर जाना निश्चित है | 

” जिस समाज में ४9 वर्ष का व्यक्ति ?9 वर्ष की पत्नी 
ध् 
















उसनन नमक लत नि कप ८ 











चल-चित्र 
चाहता है वहाँ ३२ वर्ष की बिट्यो के पुनर्विवाह की समस्या 
सुलभका लेना टेढ़ी खीर था| उसके भाग्य से ही 2५० 
वर्ष की पूर्णायु वाला कोई पुरुष न मिला और उसके जन्म- 
जन्मान्तर के श्रखणड पुर्य-फल से हमारे ५४ वर्ष के बाबा 
ने उसके उद्धार का बीड़ा उठाया । 

जब भाभी ने उससे यह सुखद समाचार घुनाया तब 
पहले तो यह सत्य उसकी बड़ी बड़ी आँखों की शून्य 
दृष्टि को भेद कर हृदय तक पहुँच ही नहीं सका और जब 
अनेक ग्रयत्ञ करने पर पहुँचा तो उसका परिणाम विपरीत 
ही हुआ । बिट्दों ने बहुत करुण क्रन्दन के साथ विवाह का 
विरोध किया पर परोपकारियों का सार्य न समुद्र रोक सकता 
है ओर न पर्वत । 

किसी ने उसे भाई भतीजों की कल्याण-कामना की 
आवश्यकता बतायी, किसी ने रोग की संक्रामकता की 
ओर उसका ध्यान आकषित किया शौर किसी ने उसके 
जर्जर शरीर की अनुपयोगिता सिद्ध की | सम्मवतः वृद्धवर 
को मृत्यु के निकट जान कर ही किसी ने उनके कल्याण की 
चिन्ता नहीं की । अन्त में एक शुभ मुहूर्त में. जल्नती हुई 
पर सूखी आँखों से बिट्दो ने पितृग्रह की देहली को अन्तिम 
प्रणाम करके धीर पदों से उत्त कई बार बसे उजड़े घर में 


प्र 


का 



























द | अतीत के. 


प्रवेश किया जहाँ उत्तके आगमन से अपना भ्रसहयोग 
प्रदर्शित करने के लिए एक ग्राणी भी खायतार्थ उपस्थित 
नथा। क्‍ 
77 यही उपसंहार-हीन कहण-कथा बिट्टो ने मुझे अनेक 
पा .. मेंटों में खए्ड खण्ड करके सुनायी | उसकी व्यथा अपनी 
गम्भीरता के कारण ही दुर्बोध बन गयी थी । हमारे यहाँ ' 
पुरुष उसे ठीक रूप में किस अश तक समझे सकेगा, 
कहना कठिन है | पुरुष बेचारे की उम्र तपस्या और 














 है। साधारण रूप से वेभव के साधन ही नहीं, 
अन्न भी स्त्री के सम्पूर्ण जीवन से भारी ठहरता 
९० 












चल-चित्र 
फिर भी स्त्री को हारा हुआ तब तक मेरा मन केसे 
स्वीकार करे जब तक उसके परिस्थितियों से चूर चूर हृदय 
भी आलोक की लो जल रही है। 
महीयसी विट्दो को तो एक दिन बस में बैठा कर विदा 
देनी ही पड़ी पर उसकी कहानी मेरे हृदय के कोने कोने 
में बस सी गयी | इसी से कभी कभी उन्हीं सखी महोदंया 
को लिख कर उसके सम्बन्ध में पूछना ही पड़ जाता है । 
आज ग॥्रायः चार वर्ष के बाद उसके सम्बन्ध में एक 
.. असाधारण समाचार मिला है| सखी ने लिखा है कि वृद्ध 
विषम ज्वर से पीड़ित होकर अन्तिम घड़ियाँ गिन रहे हैं । 
बहुएँ तो नहीं पर दोनों पुत्रों ने आकर मकान रुपया आदि 
अपनी घरोहर संभालने का पुण्य अनुष्ठान आरम्भ कर दिया 
है। सुपुत्रों को यह तीसरी वियाता फूटी आँख नहीं चुहाती, 
. अतः अब बेचारी बिट्दो का भविष्य पहिले से अधिक 
अन्धकारमय है | 
मन में आ रहा है कि मन्दबुद्धि सी को एक लम्बा 
चौड़ा व्याख्यान लिख डालूँ । मनु महाराज जो कह यये हैं. 
उसे अ्रसत्य ग्रमाणित कर कुम्भीपाक में विहार करने को 
इच्छा न हो तो यह कहना ही पड़ेगा कि बिद्यो तीसरे 
विवाह की इच्छा को हृदय के किसी निभत कोने में छिपाये 
९१ 
































2. [ अतीत के चल-चित्र 
मर हुए है । ओर उसके उद्धार के लिए निरन्तर कटिबद्ध वृद्ध 
2 'परोपकारियों की, इस पुरय भूमि में और विशेष कर इस 
5 4 जाग्रत युग में कमी नहीं हो सकती । 





5 .. फ़िर इतने विल्लाप कल्लाप की क्‍या आवश्यकता है ? 





॥॥ 


दा 


पनउसदरमा+उ 
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फागुन के गुलाबी जाड़े की वह सुनहली सन्ध्या क्‍या 
भुलाईं जा सकती है / सबेरे के पुल्नकपंखी वेतालिक एक: 
लयवती उड़ान में अपने अपने नीड़ों की ओर लोट रहे 
थे। विरल बादलों के अन्तराल से उन पर चलाये हुए 
सूर्य के सोने के शब्दवेधी वाण उनकी उन्मद यति में ही 
उलमक उलम कर लक्ष्यअष्ट हो रहे थे | 

पश्चिम में रंगों का उत्सव देखते देखते जैसे ही मुँह 
फेरा कि नोकर सामने आ खड़ा हुआ | पता चला, अपना 
नाम न बताने वाले एक वृद्ध सजन सुक से मिलने की 
प्रतीत्षा में बहुत देर से बाहर खड़े हैं । उनसे सबेरे आने 
के लिए कहना अरण्य-रोदन ही हो गया है। 


मेरी कविता की पहली पंक्ति ही लिखी गयी थी, अतः 
मन खिसिया-ला आया। मेरे काम से अधिक महत्वपूर्ण 
कौन-सा काम हो सकता है, जिसके लिए असमय में 
उपस्थित होकर उन्होंने मेरी कविता को ग्राण्प्रतिष्ठा से पहले 
ही खगण्डित मूर्ति के समान बना दिया ? “में कवि हूँ? में 
जब मेरे मन का सम्पूर्ण अभिमान पुज्जीभूत होने लगा 
तब यदि विवेक का पर मनुष्य नहीं? में छिपा व्यंग बहुत 







































| अतीत के 


गहरा न चुम जाता तो कंदाचित्‌ में न उठती। कुछ 
खीमी, कुछ कठोर-सी मैं बिना देखे ही एक नयी और 
दूसरी पुरानी चल में पैर छाल कर जिस तेज़ी से बाहर 
आयी उसी तेज़ी से उस अवांछित आगन्तुक के सामने 
निस्‍्तब्ध और निर्वाक्र हो रही | बचपन में मैंने कभी किसी 
पचित्रकार का बनाया कणआषि का चित्र देखा था--वुद्ध 
में मानों वह सजीव हो गया था | दूध से सफ़ेद वाल और 
दृधफेनी-सी सफ़ेद दाढ़ी वाला वह मुख क़ुर्रियों के कारण 
समय का अंकगणित हो रहा था। कभी की सतेज आँखें 
भ्राज ऐसी लग रही थीं मानों किसी ने चमकीले दर्पण पर 
कक मार दी हो। एक क्षण में ही उन्हें धवल शिर से 
लेकर घूल भरे पैरों तक, कुछ पुरानी काली चणलों से 


लेकर पसीने और मैल की एक बहुत पतली कोर से युक्त 


खादी की घुली टोपी तक देख कर कहा--आप को पह- 
चानी नहीं । अनुभवों से मल्रिन, पर आसुझ्रों से उजली 
उनकी दृष्टि पत्र भर को उठी, फिर कास के फुल जैसी 
_ बरौनियों वाली पलकें कुक आर्यी--न जाने व्यथा के भार 
से, न जाने लजा से । 

एक ह्ान्त पर शान्तर करठ ने उत्तर दिया--'जिसके द्वार 
पर आया है उसका नाम जानता है, इससे अधिक माँगने 
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। चल-चित्र ] 
वाले का परिचय क्या होगा ? मेरी पोती आप से एक बार 
मिलने के लिए बहुत विकल है| दो दिन से इसी उधेड़-बुन 
में पड़ा था | आज साहस करके श्रां सका हँ---कल तक 
शायद साहस न ठहरता इसी से मिलने के लिए हठ कर .. 
रहा था । पर क्या आप इतना कष्ट स्वीकार करके चल 
सकेंगी ? ताँगा खड़ा है 
में आश्चर्य से वृद्ध की ओर देखती रह गयी-मेरे 
परिचित ही नहीं अपरिचित थी जानते हैं कि में सहज ही 
कहीं आती जाती नहीं | यह शायद बाहर से आये हैं । 
पूछा- क्या वह नहीं आ सकती ?? वृद्ध के लज्त होने का 
.... कारण में न समक सकी; उनके ओठ हिले पर कोई स्वर 
न निकल सका--ओऔर वे मुँह फेर कर यीजी श्राखों को 
छिपाने की चेष्टा करने लगे । उनका. कष्ट देख कर मेरा 
बीमारी के सम्बन्ध में प्रश्त करना स्वाभाविक ही था। वृद्ध 
ल्‍ ने नितान्त हताश सुद्रा में स्लरीकृतिसूचक मस्तक हिला कर 
कुछ बिखरे से शब्दों में यह स्पष्ट कर दिया कि उनके वही 
एक पोती है जो आठ वर्ष की अवस्था में मातृ-पितृहीन 
ओर ग्यारहवें वर्ष में विधवा हो गयी थी। 
अधिक तर्क-वितर्क का अवकाश नहीं था-सोचा, वृद्ध 
की पोती अवश्य ही गरणासत्र हे / वेचारी अभागी 
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बालिका ! पर मैं तो कोई डाक्टर या वैद्य नहीं हूँ और 
मुंढन, कनल्ेदन आदि में कवि को बुलाने वाले लोग अभी 
उसे गीतावाचक के समान अन्तिम समय में बुलाना नहीं सीखे 
हैं| वद्ध जिस निहोरे के साथ सेरे मुख का प्रत्येक भाव- 
परिवर्तन देख रहे थे, उसी ने मानों मेरे कश्ठ से बलात 
कहला दिया--- चल्िये, किपती को साथ ले लूँ, क्योंकि 
लौटते लौटते अ्रंघेरा हो जावेगा ? । 

नगर की शिराश्ों के समान फैली ओर एक दूसरे से 
उल्लकी हुईं गलियों से, जिनमें दृषित रक्त जैसा नालियों 
का मैला पानी बहता है और रोग के कीटाशुओं की 
तरह नंगे मैले बालक घूमते हैं, मेरा उस दिन विशेष 
परिचय हुआ | किसी प्रकार एक तिमंज़िले मकान को 
सीढ़ियाँ पार कर हम लोग ऊपर पहुँचे। दालान में ही 
मैली फटी दरी पर, खम्मे का सहारा लेकर बंठी हुई एक 
स्नी-मू्ति दिखाई दी, जिसकी योद में मेले कपड़ों में 
लिपटा एक पिए्ड-सा था | वृद्ध मुके वहीं छोड़ कर भीतर 
के कमरे को पार कर दूसरी ओर के छज्जे पर जा खड़े हुए, 
जहाँ से उनके थके शरीर और टूटे मन का द्वंदः पुँषले 
चल-चित्र का कोई मूक पर करुण दृश्य बनने लगा | 

एक उदासीन कण्ठ से “आइये ? में निकट आने का' 


श्द 














वबल-चित्र ] 

पनिमन्त्रण पाकर मैंने अभ्यर्थना करने वाली की ओर ध्यान 
ले देखा | वृद्ध से उसकी मुखाकृति इतनी मिलती थी कि 
आश्रर्य होता था। वही मुख की गठन, उसी अ्रकार के 
चमकीले पर उुँपले नेत्र और वैसे ही काँपते से ओठ । 
रूखे बाल ओर मल्रिन क्स्त्रों में उसकी कठोरता वैसी ही 
'दयनीय जान पड़ती थी जैसी ज़मीन में बहुत दिन गड़ी 
रहने के उपरान्त खोद कर निकाली हुई तलवार | कुछ 
फखिजलाहट भरे स्व॒र ने कहा--- बड़ी दया की | पिछले 
पाँच महीने ते हम जो कष्ट उठा रहे हैं उस्ते भगवान ही 
'जानते हैं। भ्रब जाकर छुट्री मिली है पर लड़की का हठ 
तो देखा | अनाथालय में देने के नाम से बिलखने लगती 
है, किसी ओर के पास छोड़ आने की चर्चा से अन्र-जल 
छोड़ बैठती है | बार बार समकाया कि जिससे न जान न 
पहचान उसे ऐसी मुसीबत में घ्तीटना कहाँ को भलमन- 
-साहत है, पर यहाँ सुनता कौन है / लाला जी बेचारे तो 
संकोच के मारे जाते ही नहीं थे, पर जब हार गये तब कख 
मार के जाना पड़ा । अब आप ही उद्धार करें तो आण 
'बचे |? इस ल्म्बी-चोड़ी सारगर्मित भूमिका से अवाक में 
जब. कुछ ग्रकृतिस्थ हुईं तब वस्तुस्थिति मेरे सामने धीरे-धीरे 
वैसे ही स्पष्ट होने लगी जैसे पानी में कुछ देर रहने पर तल 
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[ अतीत के 


की वसतुएँ | यदि यह न कहूँ कि मेरा शरीर सिहर उठा था, 
पैर अवसच हो रहे थे और माथे पर पसीने की ढूँदें आ' 
गयी थीं तो असत्य कहना होगा | साम्राजिक विकृति का 
बोद्धिक निरूपण मेंने अनेक बार किया है पर जीवन की 
इस विभीषिका से मेरा यही पहला साजक्षात्‌ था। मेरे 
सुधार सम्बन्धी दृष्टिकोण को लक्ष्य कर के परिवार में 
प्रायः सभी ने कुछ निराश भाव से सिर हिला हिला कर 
मुझे यह विश्वास दिलाने का अयज्न किया कि सेरी सात्विक 
कला इस लू का कोंका न सह सकेगी ओर साधना की 
छाया में पत्ने मेरे कोमल सपने इस घुय्यें में जी न सकेंगे | 
मेने अनेक बार सब को यही एक उत्तर दिया है कि कीचड़ 
से कौचड़ को घो सकना न सम्भव हुआ है न होगा; उसे 
धोने के लिए निर्मल जल्ल चाहिये। मेरा सदा से विश्वांस 
रहा है कि अपने दल्लों पर मोती-सा जल भी न ठहरने देने 
वाली कमल की सीमातीत स्वच्छुता ही उसे पंक में जीने 
की शक्ति देती है । 

-+और तब अपने ऊपर कुछ लज्ञित होकर मैंने उस" 
मटमेले शाल को हटा कर निकट से उसे देखा जिप्तको' 
लेकर बाहर भीतर इतना अलय मचा. हुआ था । उप्रता 


की ग्रतियू्ति सी नारी की उपेत्ता-मरी गोद भौर मलिन-- 
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चल-चित्र ] 
तम आवरण उस कोमल सुख पर एक अलक्तित कहया 
की छाप लगा रहे थे। चिकने काले और छोटे छोटे बाल 
पसीने से उसके ललाट पर चिपक कर काले अक्तरों जैसे 
जान पड़ते थे और सुँदी पलकें गालों पर दो अर्धवत्त बना 
रही थीं | छोटी ज्ञाल कली जैसा मुँह नींद में कुछ खुल 
गया था, और उस पर एक विचित्र सी मुस्कराहट थी, 
मानो कोह सुन्दर स्वम्न देख रहा हो | इसके आने से कितने 
भरे हृदय सूख गये, कितनी सूखी आँखों में बाढ़ आ गयी 
. और कितनों को जीवन की घड़ियाँ भरना दूभर हो गया, 
इसका इसे कोई ज्ञान नहीं । यह अनाहूृत, अवाम्छित 
अतिथि अपने सम्बन्ध में भी क्‍या जानता है ? इसके 
आयमन ने इसकी माता को किसी की दृष्टि यें आदरणीय 
नहीं बनाया, इसके स्वागत में मेवे नहीं बँटे, बधाई नहीं 
गायी गयी, दादा नाना ने अनेक नाम नहीं सोचे, चाची 
ताईं ने अपने अपने नेग के लिए वाद>विवाद नहीं किया 
ओर पिता ने इसमें अपनी आत्मा का ग्रतिरूप नहीं देखा 
केवल इतना ही नहीं, इसके फूटे कपाल में विधाता ने 
दा गाता का वह अंक भी नहीं लिखा जिसका अधिकारी, 
निर्धन से निर्धषन, पीड़ित से पीड़ित स्त्री का बालक हो 
सकता है | 
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[ अतीत के 
तमाज के कूर व्यंग से बचने के लिए एक घोरतम 
पल ,नरक में अन्ञातवास कर जब इसकी माँ ने श्केले में 
क्‍ यन्त्रणा से छुटपटा छुटपटा कर इसे पाया तब मानों उस्तकी 
साँस छू कर ही यह बुके कोयले से दहकता अंगारा हो 
गया | यह कैसे जीवित रहेगा, इसकी किसी को चिन्ता नहीं 
है । है तो केवल यह कि कैसे अपने सिर बिना हत्या का 
भार लिये ही इसे जीवन के भार से मुक्त करने का उपकार 
कर सकें / मन पर जब एक गम्भीर विषाद असह्य हो 
उठा तब उठ कर मैंने उत्त बालिका को देखने की इच्छा 
प्रकट की | उत्तर में विरक्त सी बुआ ने दालान की बाँई 
दिशा में एक अंधेरी कोठरी की ओर उँगली उठा दी | 
भीतर जाकर पहले तो कुछ स्पष्ट दिखाई ही नहीं 
दिया, केवल कपड़ों की सरतराहट के साथ खाट पर एक 
छाया-सी उठती जान पड़ी पर कुछ ज्ञणों में जब आँखें 
घेंघेरे की अभ्यस्त हो गयी तब मैंने आते पर रखे हुए 
दिये के पास से दियासलाई उठा कर उसे जला दिया | 
है स्मरण नहीं आता वेसी करुणा मेंने कहाँ और देखी 
हे है । खाट पर बिछी मेली दरी, सहत्ों सिकुड़न भरी मत्रिन 
चादर और तेल के कई धघच्बे वाले तकिये के साथ मैंने 
जिम दयनीय मूर्ति से साज्षात्‌ किया उसका ठीक त्रित्र दे 
.. रैकरे 
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चल-चित्र ] 


_ सकना सम्भव नहीं है। वह ?<८ वर्ष से अधिक की नहीं 
जान पड़ती थी---हुर्बल और असहाय जेसी । सूखे ओठ 
बाले, साँवले पर रक्त-हीनता से पीले मुख में आँखें ऐसे 
जल रही थीं जैसे तेलहीन दीपक की बची | 

उस अस्वाभाविक निस्तब्घता से ही उसकी मानसिक 
स्थिति का भ्रतुमान कर मैं सिरहाने रखी हुईं ऊँची चौकी 
पर से गिलास लोटे को हटा कर उसी पर बैठ गयी | 
और तब न जाने किस अज्ञात गेरणा से सेरे मन का 

....._निष्किय विषाद कोध के सहस्न सहस्र स्फुलिंयों में बदलने 

लगा | 

अपने अकाल वेधव्य के लिए वह दोषी नहीं ठहराईं 
जा सकती, उसे किसी ने धोखा दिया इसका उत्तरदायिल 
भी उस पर नहीं रखा जा सकता, पर उसकी ग्ात्मा का 
जो अंश, हृदय का जो खण्ड उसके समान है उसके जीवन- 
मरण के लिए केवल वही उत्तरदायी है। कोई पुरुष यदि 
उसको अपनी पत्नी नहीं स्वीकार करता तो केवल इसौ 

। मिथ्या के आधार पर वह अपने जीवन के इस सत्य को, 

अपने बालक को अस्वीकार कर देगी ? संसार में चाहे 

इसको कोई परिचयात्मक विशेषण न मिला हो परन्तु अपने 
बालक के निकट तो यह गरिमामयी जननी की संज्ञा ही 
१०३ 
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क्‍ [ अतीत के 
... पाती रेयी। इसी कर्तव्य को अस्वीकार करने का यह 

प्रबन्ध कर रही है। किसलिए ? केवल इसलिए किया 

तो उत्त वंचक समाज ये फिर लॉट कर गंगा-स्नान, जत- 

उपवास, पूजा-पाठ आदि के द्वारा सती विधवा का स्वॉग 

...... भरती हुई और पूलों की सुविधा पा सके या किसी विधवा- 

आश्रम में पशु के समान नीलाम पर चढ़ कर कभी नीची, 
कभी ऊँची बोली पर बिके, अन्यथा एक एक बूँद विष पीकर । 
धीरे-धीरे ग्राण दे । क्‍ क्‍ । 
स्त्री अपने बालक को हृदय से लगा कर जितनी निर्मय 
है उतनी किसी और अवस्था में नहीं | वह अपनी संतान 
की रक्षा के समय जैसी उद्रचण्छी है वैसी और किसी 
स्थिति में नहीं । इसी से कदाचित लोलुप संसार उसे 
अपने चक्रव्यूह में घेर कर वाणों से चलनी करने के लिए 
पहले इसी कवच को दछीनने का विधान कर देता है। यदि 
यह स्त्रियाँ अपने शिशु को योद में लेकर साहस से कह 
सकें कि “बबरो, तुमने हमारा नायल, पत्नील सब ले लिया, द 
क्‍ पर हम अपना मातृत्र किसी प्रकार भी न देंगी? तो इनकी 
न समसयाएँ तुरन्त घुलक जावें । जो सम्राज इन्हें, वीरता, 
ल्‍ साहस और लाय मरे मातृल्र के साथ नहीं स्वीकार कर 
सकता क्या वह इनकी काथरता भर दैन्य' भर मूर्ति को 
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वेल-चित्र ] ! 
डँचे सिंहासन पर ग्रतिष्ठित कर पूजेगा यों से पुरुष 
स्त्री को उसकी शक्ति के लिए नहीं सहनशक्ति के लिए 
दण्ड देता आ रहा है । 
में अपने भावावेश में इतनी अस्थिर हो उठी थी 
कि उस' समय का कहा सुना आज उसी रूप में ठीक-ठीक 
याद नहीं आता | परन्तु जब उसने खाट से ज़मीन पर उतर 
... कर अपनी दुर्बल बाहों से मेरे पैरों को घेरते हुए मेरे 
... घुटनों में मुँह छिपा लिया, तब उसकी चुपचाप बरसती 
....._ हुई आँखों का अनुभव कर मेरा मन पश्चात्ताप से व्याकुल्ल 
होने लगा । क्‍ द 
। उसने अपने नौख आऑँसुओं में अस्फुट शब्द गूँथ-गूथ 
कर मुझे यह सममाने का अयल् किया कि वह अपने बच्चे 
को नहीं देना चाहती | यदि उसके दादा जी राज़ी न हों 
तो में उसके लिए ऐसा ग्रबन्ध कर दूँ, जिससे उसे दिन में 
. एक बार दो रूखी-सूखी रोटियाँ मिल सकें। कपड़े वह 
मेरे उतारे ही पहन लेगी और कोई विशेष खर्च उसका 
.... नहीं है। फिर जब बचा बड़ा हो जायगा, तब जो काम 
मैं उसको बता दूँगी वही तन-म्न से करती करती वह क्‍ 
रा जीवन बिता देगी | 
पर जब तक वह फिर कोई अपराध न करे तब तक 
१० 























में अपने ऊपर उसका वही अधिकार बना रहने दूँ जिसे 
वह मेरी लड़की के रूप में पा सकती थी। उत्के माँ 
नहीं है, इसी से उस्तकी इतनी दुर्दशा सम्भव हो सकी-.- 
अब यदि में उसे माँ की ममता भरी छाया दे सकूँ तो वह 
अपने बालक के साथ कहीं भी सुरक्षित रह सकेगी। 


उस बालिका माता के मस्तक पर हाथ रख कर में 
सोचने लगी कि कहीं यह वरद हो सकता | इस पतरकर 
युग में समाज से फूल चाहे न मिल सकें पर घृल को 
किसी स्त्री को भी कमी नहीं रह सकती, इस सत्य को यह 
रक्षा की याचना करने वाली नहीं जानती | 


--पर २७ वर्ष की अवस्था में मुझे ?८ वर्षीय लड़की 
और २२ दिन के नाती का भार स्वीकार करना ही पड़ा | 

वद्ध अपने सहाबुभूतिहीन ग्रान्त में भी लोॉट जाना 
चाहते थे, उपहास भरे समाज की विडम्बना में भी शेष 
दिन बितानें को इच्छुक थे और व्यंग भरे कर पडोसियों: 
से भी मिलने को आकुल थे, परन्तु मनृष्यता की डँची 
पुकार में यह सस्कार के ज्ञीण स्वर दब गये | 


. अब शआज तो वे किसी चन्नात लोक में हैं। मलय के 
कोंके के समान सुके कण्टक-वन में खींच लाकर उन्होंनेः 
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शिकायत है कि में उसकी गाथा सुनने का अवकाश नहीं 


सुरभि ही मिली है। 












































वर्तवान की कौच-सी भ्रज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत . की 
किसी भूली हुईं कथा को सम्पूर्ण मार्मिकता के साथ दोहरा 
जाती है यह जान लेना सहज होता तो मैं भी आज गाव 
के उस मल्निन सहमे नन्‍्हें से विद्यार्थी की सहसा याद आ 
जाने का कारण बता सकती जो एक छोटी लहर के समान 
ही मेरे जीवन-तट को अपनी सारी आद्रता से छू कर 


अनन्त जल-राशि में विल्लीन हो यया है। 


गंगा पार झूँसी के खंडहर और उसके आस-पास के 
गाँवों के ग्रति मेरा जैसा अकारण आकर्षण रहा है . उसे 
देख कर ही सम्भवतः लोग जन्म-जन्मान्तर के सम्बन्ध का 
द _ व्यंग' करने लगे हैं | है भी तो आश्चर्य की बात / जिस 
अवकाश के समय को लोग इष्ट-मित्रों से मिलने, उत्सवों 

में सम्मिलित होने तथा अन्य आमोद-अमोद के लिए 
सुरक्षित रखते हैं उसी को मैं इस खँडहर और उसके क्षत- 
| ...विज्षत चरणों पर पछाड़ें खाती हुई भागीरथी के तट पर 


काट ही नहीं, घुख से काट देती हैं।.._ क्‍ 
दूर पास बसे हुए, गुड़ियों के बड़े-बड़े घरोंदों के 


कु 


समान लगने वाले कुछ लिपे-एुते, कुछ जीर्ण-शीर्ण घरों 
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क्‍ | अतीत के 


हे से ब्रियों का जो कुण्ड पीतल-ताँबे के चमचमाते, मिद्ठी के 
|. नये लाल और पुराने मदरंग घड़े लेकर गंगाजल भरने 
ह' थ्ाता है उसे भी मैं पहचान गयी हूँ। उनमें कोई वूटेदार 
;" लाल, कोई निरी काली, कोई कुछ सफ़ेद और कोई बेल 
| . और सूत में अद्गैत स्थापित करने वाली, कोई कुछ नयी 
और कोई छेदों से चलनी वनी हुई घोती पहने रहती है । 
किसी की मोम लगी पाटियों के बीच में एक अंगुल चौड़ी 
सिंदूर-रेखा अत्त होते हुए सूर्य की किरणों में चमकती 
रहती है और किसी की कड़वे तेल से भी अपरिचित रूखी 
रा जटा बनी हुईं छोटी-छोटी लटें मुख को बेर कर उसकी 
स्क उदासी को और अधिक केंद्रित कर देती हैं | किती की 
साँवली गोल कलाई पर शहर की कब्ची नगदार चूड़ियों के 
नग रह-रह कर हीरे-से चमक जाते ह 




















हैं ओर किसी के दुर्बल 
काले पहुँचे पर लाख की पीली मेली चूड़ियाँ काले पत्थर 
पर मटमैले चन्दन की मोटी ल्कीरें जान पड़ती हैं । कोई 
अपने गिलट के कड़े-युक्त हाथ घड़े की ओट में छिपाने 
का ग्रयन्न-सा करती रहती है थोर कोइ चॉँदी के पहछेली- 
ककना की मनकार के ताल के साथ ही बात करती है। 
किसी के कान में लाख की पैसे वाली तरकी घोती से कभी- 
कभी काँक भर लेती है ओर किसी की ढारें लम्बी ज़ंजीर 
११२ 














चल-चित्र ] 
से गल्ला और गाल एक करती रहती हैं | किसी के गुदना 
गुदे गेहँँए पैरों में चाँदी के कड़े सुडालता की परिधि-सी 
लगते हैं और किसी की फैली उँगलियों और सफ़ेद 
एड़ियों के साथ मिली हुईं स्याही राग और कॉसे के कड़ों 
को लोहे को साफ़ की हुईं बेड़ियाँ बना देती है । द 

वे सब पहले हाथ-सँह घोती हैं फिर पानी में कुछ 
घुस कर घड़ा भर लेती हैं---तब घड़ा किनारे रख सिर 
पर इईँडुसी ठीक करती हुईं मेरी ओर देख कर कमी मल्रिन, 
कमी उजली, कभी दुःख को व्यथा-भरी, कमी सुख की 
कथा-भरी मुस्कान से मुस्करा देती हैं| अपने मेरे बीच का 
अन्तर उन्हें ज्ञात है तभी कदाचित वे इस मुस्कान के सेतु 
से उसका वार-पार जोड़ना नहीं गूलतीं । 

खालों के बालक अपनी चरती हुईं गाय भैंसों में से 
किसी को उस ओर बहकते देख कर ही लकुटी लेकर दौड़ 
पड़ते हैं, गड़रियों के बच्चे अपने कुंड की एक भी बकरी 
या भेड़ को उस ओर बढ़ते देख कर कान पकड़ कर खींच 
ले जाते हैं ओर व्यर्थ दिन भर गिल्ली-डंडा खेलने वाले 
निठल्ठे लड़के भी बीच-बीच में नज़र बचा कर मेरा रुख 
देखना नहीं भूलते । 

उस पार शहर में दूध-वेचने जाते या लॉटते हुए ग्वाले 
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_ झतीत के 


| क्रिले में काम करने जाते या घर आते हुए मज़दूर, नाव 
*. .. बाँधते या खोलते हुए बढ्ाह कभी-कभी “चुनरी त रँगाउब 
| लाल मजीठी हो? गाते गाते मुझ पर दृष्टि पड़ते ही 
अकचका कर चुप हो जाते हैं। कुछ विशेष सभ्य होने का 
; गर्व करने वालों से मुके एक सलजञ्ञ नमस्कार भी ग्राप्त हो 
जाता है। 

कह नहीं सकती कब ओर केसे मुझे उन बालकों को 
कुछ सिखाने का ध्याव आया | पर जब बिना कार्य्यकारिणी 
के निर्वाचन के, विना पदाधिकारियों के चुनाव के, बिना 
भवन के, बिना चंदे की अपील के और सारांश यह कि 
बिना किसी चिर-परिचित समारोह के, मेरे विद्यार्थी पीपल 
के पेड़ की घनी छाया में मेरे चारों ओर एकत्र हो गये तब 
में बड़ी कठिनाई से गुरु के उपयुक्त गम्भीरता का भार 

* बहन करें सकी | ँ 
.. और वे जिन्नासु कैसे थे सो केसे बताऊँ / कुछ कानों 
में बालियोँं ओर हाथों में कड़े पहने, धुल्ते कुरते ओर ऊँची 
मेली धोती में नगर और ग्राम का सम्मिशिण जान पढ़ते 
थे, कुछ अपने बड़े भाई का पाँव तक लम्बा कुरता पहने, 
खेत में डराने के लिए खड़े किये हुए नक़ली आदमी का 
स्मरण दिलाते थे, कुछ उभरी पत्लियों, बड़े पेट और 
११४ 
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चल-चित्र | 
टेढ़ी दुर्बल टॉगों के कारण अनुमान से ही मजुध्य-संतान 
की परिभाषा में आ सकते थे और कुछ अपने दुर्बल रूखे 
और मलिन सु्खों की करुण सौस्यता और निष्मभ पीली 
आँखों में संसार भर की उपेक्षा बटोरे बेठे थे | पर घीसा 
उनमें अकेला ही रहा और आज भी मेरी स्मृति में अकेला 
ही आता है | 

वह गोधूली मुके अब तक नहीं भूली | सन्ध्या के 
लाल घुनहली थाभा वाले उड़ते हुए दुकूल पर रात्रि ने 
मानों छिप कर अंजन की मूठ चला दी थी। मेरा नाव 
वाला कुछ चिन्तित-ला लहरों की ओर देख रहा था; बूढ़ी 
भक्तिन मेरी किताबें, कागज़-क़लम आदि संभाल कर नाव 
पर रख कर, बढ़ते अन्धकार पर खिजला कर बुद्बुदा रही थी 
या मुझे कुछ सनकी बनाने वाले विधाता पर, यह समकना 
कठिन था । वेचारी मेरे साथ रहते-रहते दस लम्बे वर्ष काट 
आयी है, नोकरानी से अपने आप को एक ग्रकार की अभि- 
भाविका मानने लगी है, परन्तु मेरी सनक का दुष्परिणाम 
सहने के अतिरिक्त उसे क्या मिला है / सहसा ममता से 
मेरा यन भर आया, परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए मेरे पैर, 
फैलते हुए थन्धकार में से एक ख्री-मूर्ति को अपनी ओर 
आता देख ठिठक रहे | साबले कुछ लम्बें-से मुखड़े में पतले 
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स्याह ओठ कुछ अधिक स्पष्ट हो रहे थे। आँखें छोटी, पर 
व्यथा से थआर्द थीं। मल्रिन बिना किनारी की गाढ़े की 
धोती ने उसके सल्ूका रहित अंगों को बल्ली भाँति ढक 
लिया था, परन्तु तब भी शरीर की सुडोलता का आभास 
मिल रहा था। कन्धे पर हाथ रख कर वह जिस दुबल 
अर्धनम्त बालक को अपने पैरों से चिपकाये हुए थी उसे 
मैंने सन्ध्या के कुटपुटे में ठीक से नहीं देखा । 
ख्री ने रुक-रुक कर कुछ शब्दों ओर कुछ संकेत में जो 
कहा उससे में केवल यह समझ सकी कि उसके पति नहीं 
, दूसरों के घर लीपने-पोतने का काम करने वह चली 
जाती है ओर उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही घृमता 
रहता है| में इसे भी ओर बच्चों के साथ बेठने दिया करूँ 
तो यह कुछ तो सीख सके | 
दूसरे इतबार को मैंने उसे सब से पीछे अकेले एक 
ओर दुबक कर बेठे हुए देखा | पक्का रंग पर गठन में विशेष 
सुडोल मलिन सुख जिसमें दो पीली पर सचेत आँखें जड़ी- 
सी जान पड़ती थीं। क्त कर बन्द किये हुए पतले होठों 
की हढ़ता और प्िर पर खड़े हुए छोटे-छोटे रूखे बालों की 
उग्रता उसके मुख की संकोच-मरी कोमलता से विद्रोह कर 
रहो थी। उनसी हड्डियों वाली गर्दन को समाले हुए झुके: 
श्श्द् 
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चल-चित्र ] 
कन्धों से, रक-हीन मटमेली हथेलियों और टेढ़े-मेढ़े कटे हुए 
नाखूनों-युक्त हाथों वाली पतली बाहें ऐसे कूलती थीं जैसे 
ड्रामा में विष्णु बनने वाले की दो नकली भुजाएँ | निरन्तर 
दोड़ते रहने के कारण उस लचीले शरीर में दुबले पेर ही 
विशेष पुष्ट जान पड़ते थे |--बस ऐसा ही था वह घीसा। 
न नाम में कविल को गुजाइश न शरीर में। 
पर उसकी सचेत थाखवों में न जाने कौन-सी जिन्नासा 
भरी थी? वे निरन्तर घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर 
टिकी ही रहती थीं । मानो मेरी सारी विदा-बुद्धि को सोख 
लेना ही उनका ध्येय था । 
लड़के उससे कुछ खिँचे-खिंचे-से रहते थे। इसलिए 
नहीं कि वह कोरी था परन्‌ इसलिए कि किसी की माँ, 
किसी की नानी, किसी की बुआ आदि ने घीसा से दूर 
रहने की नितान्त आवश्यकता उन्हें कान पकड़-पकड़ कर 
समझा दी थी |--यह भी उन्हीं ने बताया ओर बताया 
घीसा के सब से अधिक कुरूष नाम का रहस्य | बाप तो 
जन्म से पहले ही नहीं रहा । घर में कोई देखने-भालने 
वाला न होने के कारण माँ उसे बँदरिया के बच्चे के 
समान चिपकाये फिरती थी | उसे एक ओर लिटा कर जब 
वह मज़दूरी के काम में लग जाती थी तब पेट के बल 
श्श्छ 























| [ अतीत के 

घसिट-घतिट कर बालक संतार के प्रथम अदुभव के साथ- 
साथ इस नाम की योग्यता भी ग्राप्त करता जाता था | 

फिर धीरे-धीरे अन्य स्त्रियाँ सी झुके आते-जाते रोक 

कर अनेक ग्रकार की भावभंगिमा के साथ एक बकिचित्र 

सांकेतिक भाषा यें घीसा की जन्म-जात अयोग्यता का 

परिचय देने लगीं | क्रमशः मैंने उप्तके नाथ के अतिरिक्त 

ओर कुछ भी जाना | 

.... उसका बाप था तो कोरी, पर बड़ा हो अभिमानी 

और भल्रा आदमी बनने का इच्छुक | डलिया आदि बुनने 

का काम छोड़ कर वह थोड़ी बढ़ईगीरी सीख आया और 

केबल इतना ही नहीं, एक दिव चुपचाप दूसरे गान से 

युवती बच्च लाकर उसने अपने गाव की सब सजातीय 

सुन्दरी वालिकाओं को उपेक्षित ओर उनके योस्य माता- 

पिता को निराश कर डाला | मनुष्प इतना अन्याय सह 

सकता है, परन्तु ऐसे अवसर पर भगवाव की असहिण्णुता 

.... प्रसिद्ध ही है | इसी से जब गाँव के चोखट कित्राड़ बना कर 

और ठाढ़रों के घरों में सफ्रेदी करके उसने कुछ ठाट-बाट 

से रहना आरम्भ किया तव अचानक्न हेज़े के बहाने वह 

वहाँ बुला लिया गया जहाँ न जाने का बहाना न उसकी 

बुद्धि सोच सकी ने अमिमान | पर स्त्री भी कम गर्वीली न 

श्श्् द 


डर 


नल पतण-नन न“. कान पक तन वाक मनन नल न सन कम भन न मधमशलमज4 














चल-चित्र ] 


निकली | गाँव के अनेक विधुर ओर अविवाहित कोरियों ने 
केवल उद्ारतावश ही उसकी जीवन-नैया पार लगाने का 
उत्तदायिल्र लेवा चाहा, परन्तु उसने केवल कोरा उत्तर. 
ही नहीँ दिया अ्त्युत उसे नमकमिर्च लगा कर तीता भी 
कर दिया | कहा “हम सिंघ के मेहरारू होइके का सियारन 
के जाब |? फिर बिना खवर-ताल के आँधृ गिरा कर, वाल 
खोल कर, चूड़ियाँ फ़ोड़ कर ओर बिना किनारे की धोती 
पहन कर जब उसने बड़े घर की विधवा का स्वॉग भरना 
आरम्भ किया तब तो सारा समाज ज्षोभ के समुद्र में डूबने 
उतराने लगा | उस पर घीसा बाप के मरने के बाद हुआ 
है| हुआ तो वास्तव में छः महीने बाद, परन्तु उस समय 
| के सम्बन्ध में क्या कहा जाय जिसका कभी एक क्षण वर्ष-सा 
क्‍ बीतता है और कभी एक वर्ष ज्ण हो जाता है। इसी से 
यदि वह छः मास का समय रबर की तरह खिंच कर एक 
साल की अवधि तक पहुँच गया तो इसमें गांववालों का 
क्या दोष / द 

यह कथा अनेक ज्षेषकोमय विस्तार के साथ सुनायी 
तो गयी थी मेरा मन फेरने के लिए और मन फिरा भी, 
परन्तु किसी सनातन नियम से कथावाचकों की ओर न 
फ़िर कर कथा के नायकों की ओर फिर यया और इस 

११९ 
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प्रकार घीसा मेरे थोर अधिक निकट आ गया | वह अपना 
जीवन-सम्बन्धी अपवाद कदाचित पूरा नहीं समझा पाया था, 
परन्तु अधूरे का मी ग्रमाव उस पर कमर ने था क्योंकि वह 
सब को अपनी छाया से इस प्रकार बचाता रहता था. 
मानो उसे कोई छूत की बीमारी हो | 

पढ़ने, उसे सबसे पहले सममने, उसे व्यवहार के 
समय स्मरण रखने, पुस्तक में एक भी धब्बा न लगाने, 
स्‍लेट को चयचमाती रखने ओर अपने छोटे से छोटे काम 
का उत्तदायित्र बड़ी गम्भीरता से निभाने में उसके समान 
कोई चतुर न था । इसी से कभी-कभी मन चाहता था कि 
उसकी माँ से उसे माँग ले जाऊँ और अपने पास रख कर 
उसके विकास की उचित व्यवस्था कर दँ---परन्तु उस 
उपेक्षिता पर मानिनी विधवा का वही एक सहारा था। 
वह अपने पति का स्थान छोड़ने पर प्रस्तुत न होगी यह 
भी मेरा सब जानता था और उस बालक के बिना उसका 
जीवन कितना दुर्वह हो सकता है यह भी मुकसे छिपा न 
था | फिर नों साल के कर्ंव्यपरायण घीसा की गुरु-भक्ति 
देख कर उसकी मातृ-भक्ति के सम्बन्ध में कुछ सन्देह करने 
का स्थान ही नहीं रह जाता था और इस तरह घीसा 
वहीं और उन्हीं कठोर परिस्थितियों में रहा जहाँ क्ररतम 
१२० 
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नियति ने केवल अपने मनोविनोद के लिए ही उसे रख 


दिया था | द क्‍ 
शनिश्वर के दिन ही वह अपने छोटे दुर्बल हाथों से 


पीपल की छाया को गोबर-मिट्टी से पीला चिकनापन दे 


आता था | फिर इतवार को माँ के मज़दूरी पर जाते ही 
एक ग्ेले फटे कपड़े में बँधी मोटी रोटी और कुछ नमक या 
थोड़ा चवेना और एक डली गुड़ बगल में दबा कर, पीपल 
को छाया को एक बार फिर भाड़ने बुहारने के पश्चात्‌ वह 
गंगा के तट पर आ बैठता और श्रपनी पीली सतेज आँखों 
पर क्षेण सॉवले हाथ को छाया कर दूर-दूर तक दृष्टि को 
दोड़ाता रहता | जैसे ही उसे मेरी नीली सफ़ेद नाव की 
भलक दिखायी पड़ती वेसे ही वह अपनी पतली टॉर्यों पर 
तीर के समान उड़ता और बिना नाम लिए हुए ही साथियों 
को सुनाने के लिए गुरु साहब, गुरु साहब कहता हुआ 
फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता जहाँ न जाने कितनी बार 
दुहराये-तिहराये हुए कार्य-क्रम की एक अन्तिम आवृत्ति 
आवश्यक हो उठती | पेड़ की नीची डाल पर रखी हुई 
मेरी शीतलपाटी उतार कर बार-बार काड़ पोंछ कर 
विद्यायी जाती, कभी काम न आनेवाली सूखी स्वाही से 
काली कच्चे कॉच की दावात, टूटे निब और उखड़े 
श्२१ 





























| | अतीत के 
हुए रंगवाल्े भूरे हरे कल्मम के साथ पेड़ के कोटर से द 
निकाल कर यथास्थान रख दी जाती और तब इस चित्र 
पाठशाला का विचित्र मंत्री ओर निराला विद्यार्थी कुछ आगे 
बढ़ कर मेरे सम्रणाम स्वागत के लिए ग्रस्तुत हो जाता | 
महीने में चार दिन ही में वहाँ पहुँच सकती थी और 
.. कमी-कमी काम की अधिकता से एक-आध छुट्टी का दिन 
और भी निकल जाता था, पर उस थोड़े से समय और 
इनेगिने [दिनों में भी सुझे उस बालक के हृदय का जैसा 
परिचय मिला वह चित्रों के एल्बम के समान निरन्तर 
8 नवीन सा लगता है । 
मुके आज भी वह दिन नहीं मूलता जब मेंने बिना 
हे कपड़ों का अबन्ध किये हुए ही उन वेचारों को सक़ाई का _ 
महत्व समकाते समकाते थका डालने की सू्खता की । 
दूसरे इतवार को सब जैसे के तेसे ही सामने थे---क्रेव्ल 
कुछ गंगा जी में मुँह इस तरह थो आये थे कि सेल अनेक 
रेखाओं में विभक्त हो गया था, कुछ ने हाथ पाँव ऐसे 
घिसे थे कि शेष मल्रिन शरीर के स्राथ वे अलग जोड़े हुए 
से लगते थे और कुछ “न रहेगा बाँस न बजेगी बाँसुरी ? ल्‍ 
की कहावत चरितार्थ करने के लिए कौट से मैले फटे कुरते 
घर ही छोड़ कर ऐसे अस्थिपंजरमय रूप में आ उपस्थित 
१२२ 
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हुए थे जिसमें उनके ग्राण, ८ रहने का आश्चर्य है गये 
अचम्भा कौन? की घोषणा करते जान पड़ते थे | पर घीसा 


शायब था । पूछने पर लड़के काना-फूँसी करने या एक 


साथ सभी उच्तकों अनुपस्थिति का कारण सुनाने को भातुर 
होने लगे । एक-एक शब्द जोड़-तोड़ कर समकना पड़ा कि 
घीसा माँ से कपड़ा धोने के साबुन के लिए तभी से कह 
रहा था--आँ को मज़दूरी के पैसे मिले नहीं और दृकान- 
दार ने नाज लेकर साब॒न दिया नहीं | कल्न रात को माँ 
को पैसे मिले ओर आज सबेरे वह सब काय छोड़ कर पहले 
साबन लेने गयी | अभी लोटी है, अतः घोीसा कपड़े घो 
रहा है क्योंकि गुरु साहब ने कहा था कि नहा धोकर साफ़ 
कपड़े पहन कर आना । भर अयागे के पास कपड़े ही 
क्या थे / किसी दयावती का दिया हुआ एक पुराना कुरता 
जिसकी एक आस्तीन आधी थी और एक अंगाछा जैसा 
फटा टुकड़ा । जब घीसा नहा कर गीला अंगोछा लपेटे 
आर आधा भीगा कुरता पहने अपराधी के समान मेरे सामने 
आ खड़ा हुआ तब आँखें ही नहीं मेरा रोम-रोम गीला हो 
गया | उस समय समझ ये आया कि द्रोणाचार्य ने अपने 
मील शिष्य से अऔँगूठा कैसे कटवा लिया था । 

एक दिन न जाने क्या सोचकर में उन विद्यार्थियों के 

श्र३े 
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अन्‍फरालप 
१ 


लिए ५-# सेर जलेबियाँ ले गयी पर कुछ तौलनेवाले की 
सफ़ाई से, कुछ तुलवाने वाले की सममकदारों से और कुछ 
वहाँ की छीना-कपटी के कारण ग्रत्येक को पचि से अधिक 
न मिल सकीं | एक कहता था मुझे एक कम मिली, दूसरे 
ने बताया मेरी अमुक ने छीन ली, तीसरे को घर में सोते 
हुए छोटे भाई के लिए चाहिए, चोथे को किसी ओर की 
याद आ गयी । पर इस कोलाहल में अपने हिस्से की 
जलेबियाँ लेकर घीषा कहाँ खिसक गया यह कोई न जान 
सका | एक नटखट अपने साथी से कह रहा था “सार एक 
दो पिलवा पाले है श्ोही का देय बरे गा होह ” पर मेरी हृष्टि 
से संकृचित होकर चुप रह गया। और तब तक घीसा 
लोटा ही । उसका सब हिसाब ठीक था---जलखइवाले 
छन्ने में दो जलेबियाँ लपेट कर वह माई के लिए छुप्पर में 
खोंस आया है, एक उसने अपने पाले हुए, विना माँ के, 
कुत्ते के पिल्ले को खिला दी ओर दो सख्तरयं खा लीं । ओर 
चाहिए पूछने पर उसकी संकोच-भरी आँखें कुक गर्यी-- 
ओठ कुछ हिले | पता चला कि पिछले को उससे कम्र मिली 
है | दें तो गुरु साहब पिल्ले को ही एक और दे दें । 

और होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में 
ऐसे गहरे रंगों से अंकित है जिनका घुल सकता सहज 
२१२४ 
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नहीं | उब दिनों हिन्दू-सस्लिय वेबनस्प धीरे-धीरे बड़ रहा 
था झर किसी दिन उसके चरवय सीमा तक पहुँच जाने की 
पूर्ण संभावना थी | घीसा दो सप्ताह से ज्वर में पड़ा था--- 
दवा में मिजवा देती थी परन्तु देख-भाज्ञ का कोई ठीक प्रबन्ध 
न हो पाता था | दो चार दिन उसकी माँ स््रयं बैठी रही 
प्विर एक अधी बुढ़िया को बैठा कर काम पर जाने लगी | 
इतवार की सॉफ को में यथाक्रम बच्चों को विदा 
'घीसा को देखने चल्ली ; परन्तु पीपल से पचास पग दूर पहुँचते 
'न पहुँचने उसी को डगमगाते पैरों से ग्रिरते-पड़ते अपनी 
ओर थाते देख मेरा मन उद्ठिन्न हो उठा | वह तो इधर 
'पन्द्रह दिन से उठा ही नहीं था, अतः मुझे उसके सबिषात- 
। अस्त होने का ही सन्देह हुआ | उप्तके सूखे शरीर में तरल 
विद्यत-सी दौड़ रही थी, चाँखें और भी सतेज और सुख 
शेसा था जेसे हल्की आँच में धीरे-धीरे लाल होने वाला 
लोहे का टुकड़ा | 
पर उससे वात-अस्त होने से भी अधिक चिन्ता-जनक 
उसकी समझदारी की कहानी निकली । वह प्यास्त से जाय 
गया था पर पानी प्राप्त मिला नहीं और अबी मचियाँ की 
आजी से माँगना ठीक ने समके कर वह चुपचाप कष्ट 
सहने लगा। इतने में मुल्लू के कक्का ने पार से लौट कर 
श्र्‌५्‌ 
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दखाज़े से ही अंधी को बताया कि शहर में दंगा हो रहा 
है और तब उसे गुरु साहब का ध्यान आया मुल्लू के 
कक्का के हटते ही वह ऐसे होले-होले उठा कि बुढ़िया कोः 
पता ही न चला और कभी दीवार कभी पेड़ का सहारा 
लेता-लेता इस ओर भागा | अब वह गुरु साहब के योड़: 
धर कर यहीं पड़ा रहेगा पर पार किसी तरह भी न जाने देगा। 

तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गयी। पार तो' 
मुझे पहुँचना था ही पर साथ ही बीमार घीसा को ऐसे 
समझा कर जिससे उसकी स्थिति और गम्भीर न हो जाय | 
पर सदा के संकोची नम्न और अश्राज्ञाकारी घीसा का इस 
दृढ़ और हटी बालक में पता ही न चल्तता था। उसने 
पारसाल ऐसे ही अवसर पर हताहत दो गल्लाह देखे थे 
और कदाचित्‌ इस समय उसका रोग से विकृत मस्तिष्क: 
उन चित्रों में गहरा रंग मर कर सेसी उल्लकन को ओर 
उल्लका रहा था | पर उसे सममकाने का अयज्न करते- 
करते अचानक ही मैंने एक ऐसा तार छू दिया जिसका 
स्व॒र मेरे लिए भी नया था। यह सुनते ही कि मेरे पास' 
रेल में बैठ कर दूर-दूर से आये हुए बहुत से विद्यार्थी हैं जो 
अपनी माँ के पास साल भर में एक बार ही पहुँच पाते हैं 
आर जो मेरे न जाने से अकेले घबरा जायँगे, घीसा का 
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सारा हठ, सारा विरोध ऐसे बह गया जेसे वह कभी था ही 
नहीं |---और तब घीसा के समान तर्क की क्षमता किसमें 
थी / जो सॉम को अपनी याई के पास नहीं जा सकते 
उनके पास गुरु साहब को जाना ही चाहिए । घीसा रोकेगा 
तो उसके भगवान जी गुस्सा हो जायँगे क्‍योंकि वे ही तो' 
घीसा को अकेला बेकार घूमता देख कर गुरु साहब को 
भेज देते हैं आदि-आदि उसके तकोँ का स्मरण कर आज 
भी मन भर थाता है। परन्तु उस दिन सुभे आपत्ति से 
बचाने के लिए अपने बुखार से जलते हुए अशक्त शरीर 
को घसीट लाने वाले घीसा को जब उसकी टूटी खटिया 
प्र लिटा कर में लॉटी तब मेरे मन में कोतृहल की मात्रा 
ही अधिक थी । 

इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो यया और घृल्न और 
सूखी पत्तियों को बाँध कर उन्‍्यत्त के समान घूमने वाली 
गर्मी की हवा से उसका रोज़ संग्राम छलिड़ने लगा-- 
भाड़ते-फाड़ते ही वह पाठशाला घूल-धूसरित होकर, भूरे, 
पीले और कुछ हरे पत्तों की चादर में छिप कर, तथा 
'कंकालशेष शाखाओं में उल्लकते, सूखे प्तों को मुकारते 
वायु की संतत्त सरसर से मुखरित होकर उस आन्त बालक 
को चिढ़ाने लगती | तब मैंने तीसरे पहर से सन्ध्या समय 
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जक वहाँ रहने छा विश्व किया, परनदु पता चज्ा घीसा 
'नी आँखों को मलता और पृस्वक्ष से बाजार 
घूल माड़ता हुआ दिन भर वहीं पेड़ के बगीचे बेठा रहता 
है गानों वह किसी आचीन झुय का तपोतती अनगारिक 
ब्रद्मदारी हो जिसकी तपस्या भंग करने के जिए ही छू 


की, ही] 


कोके आते हैं 

इस अकार चलते-चहाते समय ने जब दाई छूने के 
लिए दौड़ते हुए वालक के समान कंपट कर उस दिव पर 
उंगली घर दी जब म॒के उब लोगों को छोड़ जाना था तब 
तो मेरा बच बहुत ही अस्थिर हो उठा। इंध बालक 
उदास थे थ्ोर कुछ खेलने की छुट्टी से प्रधच | कुछ जानना 
चाहते थे कि छुट्टियों के दिन चूवे की टिपकियाँ रख कर 
गिने जायेँ या कोयले की लकीरें खाँच कर । कुछ के सामने 


ाः 


बरसात में चूते हुए घर में आठ पृष्ठ की पुस्तक बचा रखने 


का प्रश्य था और कुछ कागजों पर अकारण को ही चूहों को 

समस्या का समाधाव चाहते थे। ऐसे महत्वपूर्ण कोजाहल में 

घीसा न जाने कैसे अपना रहना अनावश्यक्र समक लेता था, 

अतः सदा के समाच आज भी मैंने उसे न खोज पाया | 

जब मैं कुछ चिन्तित-सी वहाँ से चज्ी तब गन भारी-भारी 

हो रहा था, आँखों में कोहरा-सा घिर-घिर थाता था| वास्तव 
श्य्प 
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में उन दिनों डाकटरों को मेरे पेट में फोड़ा होने का सन्देह 








हो रह 
या नहीं लोटूगी यही सोचते-सोचते मैंने फ़िर कर चारों 
झोर जो आदर दृष्टि डाज्ली वह कु & समय तक उने परिचित 


4 


स्थानों को भेंट कर वहीं उल्नक रही | 


है 


एक्षी के उछ्वास के समान उठते हुए घुँधलेपन में वे 
| घर आक़रुठ प्रश्न हो गए थे---केवल छूस के बटनेले 
शोर खपरल के कतल्यह और काले हर, वर्षा में बढ़ी गंगा 
दे मिद्दी जेसे जल में पुरावी वाजों के समान जाब पड़ते 
थे | कद्भार की बालू में दूर तक फैले तरबूज़ थोर खरबूज़ 
के खेत अपने घिरकी और फूस के सुठियों, टट्टियों और 
रबाली के लिए बयी पर्शकुटियों के कारण जल में वसे 
किसी आदिय द्वीप का सरण दिलाते थे। उनमें एक-दो 
दिये जल चुके ये तब मैने दूर पर एक छोठा-सा काला 
पब्वा चागे बढ़ता देखा। वह घीसा ही होगा यह मेंने 

से ही जान जिया | आज गुरु साहब को उसे विदा 
देना हैं यह उप्तद्ा नन्‍्हा हृदय अपनी एसी संदेदव-शक्ति 
रे जान रहा था इसमें सन्देह नहीं था । परन्तु उस उपे- 
कित बालक के मन में मेरे लिए कितनी सरल बयता 
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और मेरे विद्योह की कितनी गहरी व्यथा हो सकती है 
यह जानना मेरे लिए शेष था | 

निकट आने पर देखा कि उत्त घृमिल गोघूली में 
बादामी कागज़ पर काले चित्र के समान लगने वाला नंगे- 
बदन घीसा एक बड़ा तखूज़ दोनों हाथों में. सम्हाले था 
जिसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर की इंषत-लक्ष्य 
लल्लाई चारों ओर के गहरे हरेपन में कुछ खिले कुछ बन्द 
गुलाबी फूल जेसी जान पड़ती थी | द 

घीसा के पास न पैसा था न खेत---तब क्या वह इसे 
चुरा लाया है / मन का सन्देह बाहर आया ही और तब 


मैंने जाना कि जीवन का खरा सोना छिपाने के लिए उस्त 


मलिन शरीर को बनाने वाला ईश्वर उस बूढ़े आदमी से 
भित्र नहीं जो अपनी सोने की मोहर को कची मिट्टी की 
दीवार में रख कर निश्चिन्त हो जाता है। घीसा गुरु साहब 
से भूठ बोलना भगवान जी से भूठ बोलना समता है । 
वह तखूज़ कई दिन पहले देख आया था। माई के लॉटने 
में न जाने क्‍यों देर हो गयी तब उसे अकेले ही खेत पर 
जाना पड़ा | वहाँ खेत वाले का लड़का था जिसकी उसके 
नये कुरते पर बहुत दिन से नज़र थी। ग्रायः सुना-छुना 
कर कहता रहता था कि जिनकी भूख जूठी पत्तल से बुक 
ह १३० 
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सकती है उनके लिए परोसा लगाने वाले पायल होते हैं। 
उसने कहा पैसा नहीं है तो कुरता दे जाओ । और घीसा 
आज तरबूज़ न लेता तो कन्न उसका क्या करता । इससे 
करता दे आया---पर गुरु साहब को चिन्ता करने को 
आवश्यकता नहीं क्योंकि गर्मी में वह कुरता पहनता ही 
नहीं और जाने-आाने के लिए पुराना ठीक रहेगा | तरबूज 
सफ़ेद न हो इसलिए कटवाना पड़ा---मीठा है या नहीं यह _ 
देखने के लिए उँगली से कुछ निकाल भी लेना पड़ा | 

गुरु साहब न लें तो घीसा रात मर रोयेगा---छुट्टी 
भर रोयेगा, ले जावें तो वह रोज़ नहा-घोकर पेड़ के नीचे 
पढ़ा हुआ पाठ दोहराता रहेगा और छुट्टी के बाद पूरी 
किताब पट्टी पर लिख कर दिखा सकेगा । 

और तब अपने स्नेह में प्रगल्म उस बालक के सिर पर 
हाथ रख कर में भावातिरेक से ही निश्चत हो रहो। उस 
तट पर किसी गुरु को किसी शिष्य से कभी ऐसी दक्षिणा 
'िली होगी ऐसा सुके विश्वास नहीं, परन्तु उस दत्षिणा 
के सामने संसार के अब तक के सारे आदान-अदान फीके 
'जान पड़े। 

फिर घीसा के सुख का विशेष प्रबन्ध कर में बाहर 
चली गयी भौर लौटते-लौटते कई महीने लग गये | इस 
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बीच में उसका कोई समाचार न मिलना ही सम्भव था | 
जब फ़िर उस थोर जाने का सुझे अवकाश मिल सका 
तब घीसा को उसके भगवाचजी ने सदा के लिए पढ़ने से 
झवकाश दे दिया था--आज वह कहानी दोहराने की 
मुझ में शक्ति नहीं है पर सम्भव है आज के कल्लन, कल्न के 
कुछ दिन, दिनों के मास और मास के वर्ष बन जाने पर 
में दार्शनिक के समान धीर भाव से उस' छोटे जीवन का 
उपेक्षित अन्त बता सकेगी । अगी मेरे लिए शतना ही 
प्याप्त है कि में अन्य मलिन युर्खों में उसकी छाया 
ढूँढ़ती रहेँ । 
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भारी ढक्कन से ढके दीपक के समान आकाश में बिजली 
छुक गयी थी | सन्ध्या से ही हवा बादलों की तह पर तह 
जमाने में व्यस्त' रही और अब वे इतने सघन हो उठे कि 
शत के छायारूपों के उपयुक्त ही एक अखरड पर अपनी 
आद्रता से रिसती हुईं काली शिज्ञा की छत बन गये | 


मेरा मन भी बुका बुका-सा हो रहा था। में अपने 
पढ़ने लिखने के बाहर वाले छोटे कमरे में सेज़ पर सिर 
रख कर दर्द भुलाने की असफल चेश कर रही थी। 
छात्रावास में टाइफ्राइड में पड़ी सुदूर दक्षिण की एक 
बालिका का मुख मेरी बन्द पलकों में किसी फ़ोटो के 
इन्लाजमेन्ट के समान बढ़ता चला जाता था | उत्तके 
साध।रण स्थिति वाले माता-पिता इतना रुपया किस ग्रकार 
पाते कि उसे देखने आ सकते | उसके लिए मन जैसे-जैसे 
पिन्ताकुल होने लगा वेसे-वैसे अपने ऊपर मल्लाहट बढ़ने 
लगी | 

जब मेरा शरीर इतना +निकम्मा था कि इनके सुख-दुख 
में दो चार रात जागना भी सहज नहां तब किस बूते 
क्षर मैंने इन बालिका्ों का उनकी माताओं से इतनी दूर 
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ला रखा है? जब अगी तक महुष्य बनने की स्त्रय॑ मेरी 
ही पाधवा पूर्ण नहीं हुई तव इन बालिकाओं को मनुष्य 
बनाने का भार लेने का मुके होंसला केसे हुआ ? ऐसे दम्भ' 
को अक्षम्य थपराधों की कोटि में ही स्थान मिलना चाहिये ।' 
सहसा बाहर बरामदे में किसी की पैहड़ ने बेरी विचार- 


शुक्ला मंग कर दी । 


९... 


दो चार मिनट किसी के पुकारने की प्रतीज्ञा करके 
पूछदा ही पड़ा--कौच ? उत्तर में एक झुडोल गोरे हाथ नेः 
कुछ बढ़ कर परदे को हिला-सा दिया | एक समीत स्त्री- 
करयठ ने रुक रुक कर प्रश्न किया, 'क्या भीतर आ सकती 
हूँ? आइये--कहते समय मेरे खरमें ऐसी उदासीन 
शिष्टता थी कि थाने वाली के बेर बाहर एक बार टिठक- 
ते रहे, पर झण मर ही ; क्योंकि दूसरे क्षण ही वह नीले 
परदे की पाश्वभूमि पर क्र रंगीव चित्र-सा बच गयी । 


गहरे क्ाही रंग की पतल्ली उनी चादर में समा मे 
सकने के कारण वर्षा की नन्‍्ही-नन्‍्ही बूँदें ऊपर ही जड़ौ- 
सी थीं जो बिजली के आल्लोक में हीरे के चूर-सी 
मिल्मिलाने लगीं | चादर उतार कर जब वह मेरी दृष्टि 
का अनुसरण करती हुईं सामने की कुर्सी पर बेठ गयी 
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तब मेरी कुछ विस्पय और कुछ जिज्ञासा मरी दृष्टि उस 


5 


मुख की रेखा रेखा में, व जाने किस शब्दहीबच उत्तर की 
खोज में मटकने लगी । आँखों के आस-पास लटकती हुए 
<दो तीन छोटी-छोटी लटों के छोरों में हिलती हुईं पानी 
की बूँदेँ पारे-ली जान पड़ती थीं। सफ़ेद साड़ी के कुछ 
'धबीले बैंजनी किनारे से घिरा मुख घुडोल गोरा पर बहुत 
मुर्काया हुआ सा लगा। नाक के अग्रभाग की लाली 
हाल ही में पोंढे गये ऑछुओं की सूचना दे रही थी--- 
अलकों की कोरें मी शायद रोने से ही कुछ-कुछ सूज आयी 
थीं जिनसे उनकी मर्मस्पर्शी व्यथा ओर भी गहरी हो उठी 
थी | ओठ इतने सूख रहे थे कि उन्हें आदर करने का 
अत्येक्ष अयास अपनी एकरसता में भी एक नयी थकान का 
आमास देता जाता था | मैं स्वयं बहुत क्ान्त थी इसी से 
उसके कुछ कहने की प्रतीक्षा में रुकी रही | परन्तु जब 
उसने अगना सिर और अधिक नीचा कर लिया और आंख 
से ढुलका हुआ एक आँधू उत्तकी योद में गिरने से पहले 
ग्रकाश में एक उजली रेखा-सा चमक गया तब मुझे ध्यान 
आया कि मेरे सामने बेठी हुईं यह स्त्री. न जाने कॉन-सी 
ब्यथा मुझे सुनाने आईं है | इतनी घिसी घटा ओर बुँदा- 
आदी में इसका घर से निकलना ही अमाणित किये देता 
१३७ 
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( अतीत के. 
है कि इसकी आवश्यकता कल तक भी नहीं टाली जाः 


सकती थी | 

मैंने कुछ उ्नींदे भाव से कोई असंख्य बार पूछा हुझा 
और अति परिचय से पुराना ग्रश्न ही पूछ लिया होगा, 
परन्तु “ मुझे कोई काम दीजिये ? में उत्तर पाकर में य्ानोः 
जाग कर सतर्क हो बैठी | काम और थोर्यता सम्बन्धी ग्रश्नः 
आवश्यक होने पर भी उस स्थिति के लिए निष्ठुर जानः 
पड़े | मेरी कठिनाई का समाधान उसने स्वयं ही कर दिया।' 
वह हिन्दी जानती है......' गाना भी? कहने के पहले 
उसका सम्पूर्ण शरीर संकृचित हो उठा और कहने के. 
उपरान्त स्फीत होता जान पड़ा मानो कोई कठिन काम 
समाप्त कर लिया हो । 

कथा और आगे बढ़ी। उप्तके पति डेढ़ वर्ष से 
बीमार हैं......दवा दारू में सब कुछ स्वाहा हो चुका है । 
गहने के नाम से उसकी उँगली में चार माशे भर सोने का 
एक छुल्ला शेष है। पति का एक मात्र उपहार होने के. 
. कारण इसे बेचने का विचार ही उसे छान्‍त कर देता है 
और बेच कर भी के दिन चल्लेगा......यदि कोई काम न 
मिल सका तो वह स्वयं भूखी रह कर मरने से भी नहीँ 
डरती पर.............-ओर उसका यल्ा भर थाया | 
'रैरेप 
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चल-चित्र 


पलकों की कोर तक आये हुए आऑँखुओं को भी रोक लेने 
का उसे अभ्यास था इसी से बिल वेग से उसका शरीर 
बेंत के समान कॉप उठा था उससे मात्रा ये कुछ अधिक: 
संयम ने आँखों की सजल निस्तब्धघता को पिघलने नहीं 
दिया | 

सान्‍तना-सूचक कोई उपयुक्त शब्द मुके खोजने पर 
भी नहीं मिल सका और तब उसके माता-पिता, सास-ससुरः 
आदि के सम्बन्ध में जिज्ञासा प्रकट कर में अपने आवेग 
को छिपाने लगी। ख््री का सम्पूर्ण शरीर फिर पहले के 
समान ही संकुचित हो उठा--एक हल्की कम्पन लिये हुए 
शब्दों ने मुके चोंका-सा दिया | ससुराल वाले रुष्ट हैं--वे 
उसे घर ले जाने को राज़ी नहीं और पति को अकेले जाना 
स्वीकार नहीं। विवाह के उपरान्त माँ से उसका कोई 
सम्बन्ध नहीं रहा । उससे रुपया लेने से मृत्यु अच्छी है। 

इतनी टीका के उपरान्त मैं ने यूलतत्व का सूत्र पकड़ 
पाया | वह पतित कही जाने वाली माँ की पुत्री है ओर बिना 
समाज के ग्रवेश-पत्र के ही साध्वी स्त्रियों के मन्दिर में प्रवेश 
करना चाहती है | उसे पता नहीं कि समाज के पास वह 
जादू की छड़ी है जिस से छू कर वह जिस स्री को सती 
कह देता है केवल वही सती होने का सोमास्य प्राप्त कर 
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_[ अतीत के 
सकती है| जिसे समाज ने एक बार कुलबधुओं की एंक्ति 
से बाहर खड़ा कर दिया उसे जन्य-जस्वान्तर तक अकनी 
सभी भारी पीढ़ियों के साथ बाहर खड़े रहने को 
ही जीवन का सब से बड़ा वरदान समझना चाहिये और 
फिर समाज ने इन्हें क्या छोटा-मोटा काम दिया है / 
भगवान के विराट रूप के समान ही मजुष्य के विराट रूप 
की अर्चना का अधिकार इन्हीं को ग्राप्त है, परन्तु जब यह 
अपनी दर्दद्धि से अनुशासन भंग कर देती हैँ, तब इनका 


अपराध अक्तम्य हो उठता है| इन्हें जानना ही चाहिये 





ू 


भा 











कि जिसने ऊँचे खर्ग की दृष्टि की है, उसी ने बीचे....... 
पाताल की रचवा मी की है | यदि पाताल के सब जीव- 
जन्तु स्वर्ग की ओर दौड़ पढ़ें तो सृष्टि एक दिन भी क्‍ । क्‍ 
चले | अपनी इच्छानुसार ही जीवन को बदल कर यह 
'समाज में जो एक अश्रव्यवस्था उत्पन्न कर रही हैं, उसे | 
रोकने के लिए इन्हें दश्ड देना आवश्यक ही नहीं अनि- | 
वार्य हो उठता है, नहीं तो समाब की हवन पर कुछ कम ॥॥ 
ममता नहीं | मला किसे अपनी सह्टि का बोह नहीं होता / द | 
नसमाज इन्हें न जाने कितने दीध काल से, कितने ही '॒ 





उपायों के द्वारा, समकाता भा रहा है कि यह माता, है| 
पुत्री, पत्नी आदि त्रिगुणात्मक उपाधियों से रहित जीवन्युक्त... 
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च्वल-चित्र ] 


नारी मात्र हैं और इनकी इसी मुक्ति से समाज का कल्याण 
बँघा हुआ है | फ़िर भी यदि यह अपने गुरु कर्तव्य से 





हअयुत होकर पत्नील, मात॒त आदि सम्बन्धों को चुराती 
_फिरें तो समाज चुराईं हुई वस्तु पर इनका स्वल स्वीकार 
करके क्या अपना विधान ही मिथ्या कर दे ? 
पत्नीत्व की चोसी करने वाली वह अबोध ज्री अवश्य 
_ ही समाज के जटिल नीतिशात्र को सममने में असमर्थ... 
'रही तभी तो उसकी जिन्नासा भरी दृष्टि मेरे मुख पर स्थिर 
होकर मानो बड़े कहणए-भाव से बार बार पूछने लगी, “ क्या में 
पवित्र नहीं हूँ? ? एक ओर यह ञ्ली है जिसकी माता को 
माता बनने का अधिकार ही नहीं दिया गया था और 
दूसरी ओर में हूँ जिसकी माता, नानी, परनानी, दादी, 
परदादी और उनकी भी पूर्वजाएँ अपने पतियों का चरणो- 
दक ले लेकर और उनमें से कई जीवित ही अ्रप्मि- 
पथ पार करके अपने लिए ही नहीं मेरे त्रिए भी पतित्रता 
'का प्रमाणपत्र आप्त कर चुकी हैं। में अनेकों से पूजनीया 
माँ और आदरणीया बहिन का सम्बोधन प्राती रहती हूँ ; 
किन्तु इसे कौन अभागा माँ-बहिन कह कर अपवित्र बनेगा? 
और यह जानना चाहती है, अपने अपवित्र माने जाने का 
कारण ! यह अपने विद्रोही पति के साथ सती ही क्‍यों.न 
१४१ ह 
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द | अतीत के 
हो जावे, परन्तु इसके रक्त के अगशु-अशु में व्याप्त मलिन 
संस्कार कैसे धुल सकेगा ? स्वेच्छाचार से उत्बत्न यहा 
पवित्रता की साधना उस शूद्र की तपस्या के समान ही 
बेचारे समाज की वर्ण-व्यवस्था का नाश कर रही है, 
जिसका मस्तक काटने के लिए स्वयं मर्यादा-पुरुषोच्तम दोड़' 
पड़े थे | का 
उसे घर भेजने का ग्रबन्ध कर मे जब फ़ाटक से लॉटी 
तब घरती और मेरे पेर लोहा-चुम्बक बन रहे थे। उस्त : 
रात कितनी देर तक में इसी समस्‍या में उल्लको रही यह 
याद नहीं आता, पर कोई समाधान न निकल सका | 
अपने पति की प्रतिष्ठा के लिए ओर अपने आत्मसम्मान के. 
लिए भी वह दान नहीं स्वीकार करेगी....औओर काम देने 
की बात का स्मरण कर मेरे झओ ोठों में एक व्यंग की हँसी 
आये बिना न रह सकी | वह क्‍या जाने कि उसको उप- 
स्थिति क्‍या कया शअनर्थ कर सकती है ! 

---फ़िर दो दिन ग्रयज्ञ करने पर भी जब उसका कहाँ 
ग्रबन्ध न हो सका तब मैंने क्या किया, इसकी कथा मनो- 
विज्ञान सम्बन्धी मेरे श्रज्ञान को अकट करती है | कमी 
कोई ऐसा लेख नक़ल करने के लिए दे दिया जिसके पृष्ठों 
का कोई उपयोग ही शेष न रहा था। कभी कोई ऐसा पत्र 
१४२ 
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चल-चित्र 


लिखवा दिया जिससे रही कायज़ों की टोकरी का ही गौरव 
बढ़ता था | पर जब उसकी दृष्टि संकोच के भार से ओर 
ग्रधिक नत हो गयी, कएठ और अभ्रधिक कुशणिठत जान 
पड़ने लगा तब मेने समा कि उसने इस कास के अभिनय 
के भीतर तक देख लिया है | सुके उसके काम की आव- 
श्यकता नहीं, यह जब उसका रोम रोम जानने लगा तक 
इस अभिनय को और चलाने का मेरा साहस भी सम्राप्त 
हो आया | 


---फिर कुछ दिनों तक उसका कोई समाचार ही नहीं 
मित्र सका । कदाचित्‌ प्रति का रोग ऋधिक भथछुर हो 
उठा था। इस बीच में केवल एक बार उसने सहायता 
की याचना की जिससे मेने ससके लिया कि मेरी सहानु- 
भूति को सत्य रूप में ही उसने स्वीकार किया है | 


दिन के सप्ताह और सप्ताह के महीने बन जाने पर एक 
दिन उसकी किसी परिचित स्री से सके इस करुण कथा 
का जो उपसंहार ज्ञात हुआ वह तो छुना सुनाया ही कहा 
जायगा पर उसने मेरे मम्य को जितना स्पर्श किया उतना 
कोई और घटना नहीं कर सकी |... 


'उस अभागी स्त्री की इतनी एकान्त साधना भी उत्तके 
श्डरे 
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[ अतीत के 


पति को ने बचा सकी | अंतिम छाणों में पुत्र का सुख 


देखने जो पिता आये थे उन्होंने, अनाहार से दुर्बल, 
अनेक रातों से जागी हुई, मल्रिन वधू की झोर भूल कर 
भी दृष्टिपात नहीं किया | कंदाचित्‌ उनके मन में भी यही 
घारणा रही हो कि उसी अनाचारिणी के कारण उनके 


पुत्र को जीवन से हाथ घोना पड़ा है । 
'... पड़ोसिनों में से जब किसी ने आकर उसको बेहोशी 
दूर की तब सब उसके मत पति को ले जा चुके थे। 
रात भर वह उसी प्रकार बैठी रही परन्तु सबरे सुर 
को जाने के लिए सामान ठीक करते देख उसकी चेतना 
लौटी | अश्चल से आँखें पोंक कर जब उसने किवाड़ की 
ओट से प्रश्न किया, “कै बजे चलना है” तो मानो सुर 
देवता पर गाज गिरी | ग्रथम आघात सह कर जब उनमें 
बोलने की शक्ति लौटी तब उन्होंने भी क्रतम प्रहार 
किया | कहा, “जो लेकर अपने घर से निकली थीं वही 
लेकर भलमनसाहत से अपनी माँ के पास लोट जाओ, 
नहीँ तो तुम्हारे साथ हमें बुरी तरह पेश आना पढ़ेया | 
हमारे कुल में दायर लगा कर भी क्या तुम्हें सनन्‍्तोष 
नहीं हुआ ? ? क्‍ 

ख्री ने क्रोप वहीं किया, मान-अपमाब का विचार 
श्ड४ 














चल-चित्र | 
नहीं किया | जिस घर पर उसका न्यायोचित अधिकार था 
उत्ती में पग मर भूमि की सौस गॉयने के लिए अचल. 
फ्नेला कर दीनता से कहा, “घर में कई नोकर-चाकर हैं |. 
मेरे लिए दो मृठ्ठी आटा भारी न होगा। में भी आप सब- 
की सेवा करती हुईं पड़ी रहूँगी? | 

किन्तु ससुर का उत्तर लजा को भी ललित कर देने 
वाला था | क्‍ 


मुझ तक यह समाचार बहुत विल्लम्ब से पहुँच सका । 
खोज करने पर किसी ने बताया, वह विधवाआश्रम चली 
गयी है ; किसी ने कहा, वह माँ के पास लोॉट गयी । 
धीरे धीरे समय जब उसकी स्मृति को फीका कर चुका 
था तब अचानक एक मैले कुृषैले लिफाफे ने फिर सब कुछ 
सजीव कर दिया | वह अच्छी है, मुझे नहीं यूली है, पर 
श्रौर कष्ट नहीं देना चाहती ! सिलाई, बुनाई आदि के 
द्वारा उसे कुछ मित्र ही जाता है ; जब नहीं मिलेगा तब 
मुझ से मायने में उसे संकोच न होगा । 
. भर भी पूछा है, ऐसी ज्रियों को जीविका के साधन 
सिखाने के लिए जो ध्राश्रम में खोलना चाहती थी उसे 
कब खोलूँगी । द 
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अन्धे अलोपी के घटना-शून्य जीवन में उपयोगिता 


का एक भी परमाणु है या नहीं इसकी खोज कोई तल- 
बैज्ञानिक ही कर सकेगा । सके तो उत्तकी कथा ऑँसूमरी 
दृष्टि की छाया में कॉपते हुए हुखगीत. की एक कड़ी-सीः 
लगती रही है । 


. मैंने उसे कब देखा यह कहानी भी उसी के समान! 
अपनी विचित्रता में करुण है । 


वेशाख नये गायक के समान अपनी अग्निवीणा पर एक 
एक लम्बा आलाप लेकर संसार को विस्मित कर देना 
चाहता था | मेरा छोटा घर यर्म्मी की दृष्टि से कुम्हार का 
देहाती भावों बन रहा था और हवा से खुलते बन्द होते 
खिड़की दखाज़ों के कोलाहल के कारण आधुनिक कारखाने 
की आन्ति उत्तन्ष करता या। मैं इस सुखर ज्वाला के 
उपयुक्त ही काम कर रही थी अर्वात्‌ि उत्तर-युस्तरकों में 
अन्धाधुन्ध भरे ज्ञान-अज्ञान की राशि को विवेक में तपा- 
तपा कर ज्ञान-कर्णों का मूल्य निश्चित कर रही थी। 
हम लोग भी कैसे विचित्र हैं | जब बर्फ, ख़स की टी 
बिजल्ली के पंखे आदि अनेक कृत्रिम उपचारों से भी हसः 








| अतीत के 


अपनी बुद्धि का पिघलना नहीं रोक सकते तब दूसरों के. 


ज्ञान की परीक्षा लेने बैठते हैं | यदि मस्तिष्क ठीक स्थिति 


में हो तो कदाचित्‌ हम न्याय के लिए ऐसे अन्यायपरायण 


'हो ही न सकें | 

तीसरा पहर थके यात्री के समान मानो उहर-ठहर कर 
बढ़ रहा था औरं मेरे हाथ और दृष्टि में पष्ठों पर दाड़ने 
की ग्रतियोगिता चल रही थी | ऐसे अवसर पर किसी कां 
भी भाना हमारी अधीरता में मह्ाहट का पुट मिला देता 
है, उत्त पर यदि आगन्तुक के कण्ठस्वर में हमें उसके 
प्मिखारीपन का आभास मिल गया हो तब तो कहना ही 
या | नौकर-चाकर सब अपनी-श्रपनी कोठरियों के स्वाभाविक 
अन्धकार को ओर भी सघन करके स्वेच्छा से उलूक होने का 
'ुख भोग रहे थे। सोचा न उठूँ। पुकारने वाले को 
असमय आने का दरड सहना चाहिए | परन्तु भिखारी के 
"सम्बन्ध में मेरे संस्कार कुछ ऐसी तर्क-हौनता तक पहुँच 
चुके हैं जहां से अन्ध-विश्वातत की सीमारेखा दूर नहीं 
रह जाती | 


बचपन से बड़े होने तक माँ न जाने कितनी व्याख्या 
. “उपव्यास्याओं के साथ इस व्यवहार-सूत्र को सममाती रही 

हैं कि हमारी शिष्टता की परीक्षा तब नहीं हो सकती जब 
१५७० 
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आ्वल-चित्र |. | 
कोई बड़ा अतिथि हमें अपनी कृपा का दान देने घर में 
आता है वरन्‌ उस समय होती है जब कोई भूला-भटका 
अमिखारी द्वार पर खड़ा होकर हमारी दया के कण के लिए 
ःहाथ फैला देता है। 

माँ के जीवनकाल में ऐसे अनेक अवसर आगे होंगे 
जब मुझे सीखा हुआ पाठ स्मरण नहीं रहा पर जब से वे 
अग्रसत् होने की सीमा के पार पहुँच चुका हैं तब से युभे 
भूला हुआ भी सारी सूक्ष्म व्याख्याओं के साथ याद जाने 
लगा है | 

भिखारी की आ्रावश्यकता से अ्रधिक सुके अपनी 
शिष्टता की परीक्षा का ध्यान था । विरुपाय उठना पड़ा । 
-कई बार पुकारने के उपरान्त पुकारने वाली सूर्तियाँ पत्तों 
में दरिद्र नीम ही से छाया-याचना करने चल पड़ी थीों | 
ए, भो, थादि अपरिषय बोधक संज्ञा में अपना भामन्त्रण 
पहचान कर जब वे लाटीं तब उनके ग्रति पय पर मेरा कौतू- 
:हल्न पैर बढ़ाने लगा | चर्म के श्रावरण में से अपना विद्रोह 
प्रकट करने वाले अस्थिपजर के लिए फटे लंम्बे कुरते को 
"दोहरा कारायार बताये ११-१२ वर्ष का बालक लाठी 
को एक ओर से थामे आगे आगे आ रहा था और ऊँची 
'घोती और मैली बंडी में अपने कंकाल को यथासम्भव सुक्ति 
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कि [ अतीत के: 
ा दिये एक भन्‍्धा लाठी के दूसरे छोर के सहारे टटोल टटोल: 
। कर बढ़ते हुए पैरों से उत्तका अनुसरण कर रहा था | 
खेत में लकड़ी पर ऑँधाई हुई मठकी जेसे प्तिर को 
हिलाते हुए ग्रौढ़ बालक ने वृद्ध झुबक को आगे कर न॑ 
जाने क्या बताया ; पर जब उसने ऊपर मुख उठा कर 
नमस्कार किया तब ऐसा जान पड़ा मानो नमस्कार का 
लक्ष्य खजूर का पेड़ है । क्‍ 
जीवन में पहली बार मेरा मन प्रश्न के उपयुक्त शब्दों 
की खोज में मटक कर उस नेत्रहीन के सामने मूक सार 
रह गया | 
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उकसलप कार स डर 


धूल के रंग के कपड़े भर धूल भरे पैर तो थे ही,. 
उस पर उसके छोटे छोटे बालों, चप्टे से माथे, शिथिल 
पलकों की विरल बरुनियों, बिखरी सी भोंहों, सूखे पतले 
ओोठों और कुछ ऊपर उठी हुई ठुड्ढी पर राह की गर्द की 
एक पर्त इस तरह जम गई थी कि वह आधे सूखे छे मॉडल 
के भ्रंतिरिकत और कुछ लगता ही न था। दृष्टि के झालोक 
ते गून्य छोटी छोटी ऑँखें कचे कोच की मैजी गोलियाँ 
के समान चमकहीन थीं जिनसे उस शरीर की निर्जावः 
मूर्तिमता की आरन्ति और भी गहरी हो जाती था | 

श्घ्र 














प्वल-चित्र ] 


... कदाचित्‌ इसी कारण उसके कणठ-खर ने सुके 
अज्ञात भाव से चौंका दिया । 
इस वर्ग का जीवन खुल्ली पुस्तक जैसा रहता है, अ्रतः 
महान ही नहीं तुच्छृतम आवश्यकता के अवसर पर भी 
उसकी कथा आदि से अन्त तक सुना देना सहज हो जाता 
है | इसके विपरीत हमारा जटिल से जटिलतम होता हुआ 
अन्तर्जगत और कत्रिम से कृत्रिम बनता हुआ बाह्य जीवन 
'ऐसी स्थिति उत्पन्न किये बिना नहीं रहता जिसमें बाहर के 
'बगुलेपन को भीतर की सड़ी-गली मछलियों से सफ़ेदी 
मिलने लगती है। इसी से हमारी तारतम्यहीन कथा 
अधिकाधिक अकथनीय बनती जाती है और सुख दुख की 
... सरल मार्मिकता निर्जीव होने लगती है । हम सहज भाव 
से अपनी उलकी कहानी कह नहीं सकते । अतः जब 
“कहने बैठते हैं तब कल्पना का एक एक तार सत्य की अनेक 
मंकारों की आन्ति उत्तर करके उसे और अधिक उलफाने 
लगता है । 
अन्धे अलोपी की कथा में न मनोवैज्ञानिक गुत्यपियाँ 
हाथ लगीं और न समस्याओं की भूलभुलह्य्या ग्रास हुईं । 
हाँ उसकी दैन्य भरी वाचाज्ञता से पता चला कि चच्चु के 
अभाव की पूर्ति उसकी रसना ने कर लौ और इस गकार 
१५३ 








[ अतीत के: 


पश्च ब़ानेन्द्रियों में चाहे ज्ञान का उचित विभाजन न होः 
. पका हो पर उसके परिमाण का सन्तुलन नहीं बिगड़ा | 


उसका पिता काछी कुल्ावतंस रहा पर बहुत दिनों तक- 
अपने भावी वंशधर की प्रतीक्षा करने के उपरान्त उसे 
याचक के रूप में अलोपी देवी के द्वार पर उपस्थित होना 
पड़ा | भ्र्मोपी देवी कदाचित्‌ उस उदार सूम के समान" 
थीं जो अपने दानी होने की ख्याति के लिए दान करता 
है, याचक की आवश्यकता की पूत्ति के लिए नहीं | उनके: 
मन्दिर से एक अखरिडत मनुष्यमूत्ति भी व निकल सकी | 
एक पुत्र दिया वह भी नेत्रहीन | माँ बाप ने उनके दान को” 
उन्हीं के चरणों पर फेंक भाने की कृतम्षता तो नहीं दिखाड़े 
पर उनकी कपणता की घोषणा कर अन्य याचकों को साव- 
धान करने के लिए उसका नाम रख दिया अलोपीदीन । 


वही अलोपीदीन अब तेईस वर्ष का हो चुका है ओर' 
काद्ली पिता अच्धे पुत्र से पितृश्षण का व्याज मात्र चुका 
कर. मूल को भ्रपनी सेवा से चुकाने के लिए पितरों के दर- 
बार में चला गया है। माँ तरकारियाँ लेकर फेरी लगाती 
हे पर पुत्र को अच्छा नहीं लगता कि जवान आदमी बैठा 
रहे और बुढ़िया मर मर कर कम्ावे | इसी से शाक तर- 
श्प्ड 












धल-चित्र ] 
कारियों के तलवेता ताऊ से यहाँ की चर्चा सुन वह काम 
की खोज में निकल पड़ा है । द 

ऐसे आश्वर्य्य से मेरा कमी साक्षात्‌ नहीं हुआ था। 
जीवन से अनजान किशोरों की संख्या कब नहीं जो सुख 
के साधनों के लिए उत्त माँ से कगड़ते हैं जिसकी उँयलियों' 
के पोर सिलाई करते करते चलनी हो चुके हैं। कुलवधुओं 
के समान आँसू पीने वाले युवकों का अभाव नहीं जिनका 
पौरुष न दरिद्र पिता का सब कुछ छौन लेने में कुरिठत 
होता है और न भिन्ञावृत्ति से मूच्छित। अपनी पराजय 
को विजय मानने वाले ऐसे पुरुषों से भी समाज घून्य नहीं 
जो छोटे बच्चों को छोड़ कर दिन दिन मर परिश्रम करने 
वाली पर््नियों के उपार्जित पैसों से सिनेमा घरों की शोमा 
बढ़ा भाते हैं। 

साधारणतः आज के पुरुष का पुरुषार्थ विलाप है| 
जितने ग्रकार से, जितनी भावभंगियों के साथ, जितने 
खरों में वह अपने निराश जीवन का मर्तिया या सके, 
अपनी असमर्थता का स्थापा कर सके उतना ही वह 
सतत है ओर उतना ही अधिक पुरुष नाम के उपयुक्त है | 

अन्धी आंखों को आकाश की ओर उठा कर अपने 
पुरुषार्थ की दोहाई देने वाले अलोपी को ऐसी परम्परा केः 
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| अतीत के 
न्यायालय में ग्राणद्‌रड के श्रतिरिक्त भोर कुछ नहीं मिल 


सकता था | 
.. कुछ गकृतिस्थ होकर मैंने प्रभ किया “तुम यहाँ कौन 
सा कास कर सकते हो? ? अलोपी पहले से ही सब सोच 
समझ कर आया था--बह देहात के खेतों से सस्ती और 
अच्छी तरकारियाँ लायेगा--मेरे लिए भौर छात्रावास की 
विद्यायिनियों के लिए | 

अपने जीवनव्यापी श्रंपेरेपन में वह ऐसा व्यवसाय से 
उलमका हुआ कर्तव्य किस ग्रकार संभाल सकेगा, यह पूछने 
का अवकाश न देकर अलोपी ने अपने फुफेरे भाई रस्घू की 
ओर संकेत कर बताया कि उन दोनों के सम्मिलित पुरुषार्थ 
से कठिनतम कार्य भी सम्मव होते रहे हैं । 

प्रस्ताव अभूतपूर्व था पर मैं भी कुछ कम विचित्र नहीं, 
इसी से रघू और अलोपी अपने दुर्बल कन्धों पर कर्तव्य का 
गुरु-भार लाद कर लॉटे । क्‍ ' 
... दूसरे दिन सबेरे ही एक हाथ से रसघू की लाठी का 
छोर थामे और दूसरे से सिर पर रखी बड़ी सी छावड़ी 
सैभाले हुए अलोपी, “मालिक हो / मालिक हो /? 
शुकारने लगा। 

मुझे क्या क्‍या पसन्द है यह जानने के लिए जब वह 
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चल्ष-चित्र ] 


अनुनय विनय करने लगा तब मैं बढ़ी कठिनाई में पड़ी | 
कुछ तरकारियाँ डाक्‍्टरों ने मेरे पथ्य की सूची में नहीं 
रखी हैं और शेष के लिए सदा से यही नियम रहा है कि 
जो भक्तिन के विवेक को रुचे वह मुझे स्वीकृत हो | फिर 


जिसे वर्ष में, कुछ महीने दही पर, कुछ फल पर और कुछ 


खिचड़ी, दलिया आदि पशथ्य पर बिताना पड़ते हों वह रुचि 
के सम्बन्ध में वीतराग हो ही जाता है| पर अलोपी को 


निराश न करने के लिए में ने वह सब ले लिया जिसे वह 


मेरे लिए ही लाया था | पैसे देते समय अलोपी ने कहा 


वह महीने पर लेगा। जब मैंने अपने भूल जाने की 
सम्भावगा ओर हिसाब लिखने की विरक्ति की व्याख्या 
आरम्भ की तब उसने बहुत विश्वास के साथ समझाया 


कि वह, दस तक पहाड़े और पहली किताब के विद्वान 
ताज की सहायता से मेरा हिसाब ठीक रखेगा । छात्रावास 
का वहाँ की सेट्न रखेंगी ही । वहाँ इस युगलसूर््ति को 
लेकर जो विनोदात्मक कोलाहल मचा उसके सम्बन्ध में 
“गिरा अनयन, नंयन बिचु बानी ? कहना ठीक होगा; 
पर दो चार दिन में ही अल्लोपी सबकी ममता का पात्र 
बन गया | उसे जो स्वच्छन्दता आप्त थी वह दूसरे नोकरों 
को मित्र ही नहीं सकती थी | सेस के लिपे आँगन के एक 
१५७ 
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[ अतीत के 
कोने में वह पैर फैला कर बैठता और तोल कर लाई हुई 
तरकारी फिर वहाँ के बड़े तराज़ू पर तोलाने लगता। 
उसका सर्श-ज्ञान इतना बढ़ गया था कि लोकी, कद्दू, 
कटहल आदि को हाथ में लेते ही वह उनका तोल बता 
देता था। तुलाते तुलाते वह शाक तरकारियों के प्रकार 
 झौर खेतों के सम्बन्ध में, महराजिन, बारी आदि को न 
जाने कितना ज्ञातव्य बताता चलता था | प्रायः छोटी 
बालिकायें उसे घेर कर चिड़ियों की तरह चहकती ही 
रहती थीं। उनके लिए वह अमरूद, बेर आदि भी लाने 
लगा, जिनके दाम के सम्बन्ध में कुछ निश्चित रूप से कहा 


नहीं जा सकता | एक दिन जब कालेज के फलवाले ने. 


शिकायत की कि अन्धा फल लाकर बच्चों को बाँटता है 
जिससे उसके व्यापार को हानि पहुँचती है, तब मैंने 
अलोपी से पूछा | उसने दाँत से जीम को नोक दबा कर 
सिर हिलाते हुए जो उत्तर दिया उसका भावार्थ था कि 
दाम उसे मिल जाता है| फिर वह स्कूल के समय तो 

आता नहीं, अतः फलवाले की उससे क्‍या हानि हो 
सकती है / 

. बालिकायें न अलोपी को मूठा ठहरा सकती थीं, न मेरे 


सामने मूठ बोल सकती थीं, भ्रतः वे मौन रहीं। मेरे 
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चल-चित्र ] 
उचित अनुचित सम्बन्धी व्याख्यान के उत्तर में अलोपी ने 
मैली पिछोरी के छोर से धुँधली भ्राँखें पोंछते पोंछते बताया 
कि उसकी एक आठ नो वर्ष की चचेरी बहिन मर चुकी 
है। इन बालिकाओं के स्वर सें उसे बहिन की आन्ति होने 
लगती है, इसी से अपनी दरिद्रता फे अनुरूप दो चार 
अमरूद, बेर, जासुन आदि ले आता है । उसके देहात में 
तो ऐसी चीज़ों का कोई दाम नहीं लेता, फिर वह केसे 
जानता कि शहर में ऐसे देना बुरा माना जाता है / दाम 
देकर ख़रीदता तो लेना किसी तरह उचित भी हो प्कता 
था, पर वे फल उसे तरकारियों के साथ घलुये में मिल 
जाते है | इनसे पैसे बनाने की बात सोच कर उसका ग्रन 
न जाने केसा कैसा होने लगता है | उन्मुख अलोपी के 
मुख का भाव देख कर में अपने ढपोरशंखी न्याय का महत्व 
सममकक गई और तब मेरा मन अपने ऊपर ही खीक उठा । 
कहना व्यर्थ है कि अलोपी को अपने सिद्धान्त में कोई 
परिवर्तन नहीं करना पड़ा | 

अलोपी के नेत्र नहीं थे, इसी से सम्भवतः वह न 
प्रकृति के राद्र रूप से भयभीत होता था और न उसके 
सौन्दर्य्य से बहकता था | भूसलाधार वृष्टि जब बफ़ के तूफान 
की आन्ति उत्तर करती, बिजली जब लपटों के फरव्वारे 

शभू९ु 
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[ अतीत के 
जैसी लगती और बादलों के गर्जन में जब पर्तों के बोलने 
का आभास मिलता तब रस्पू तो चलते चलते बाँह से 
आँखें छिपा लेता | पर भौगे चिथड़े के गुड़े के समान 
अलोपी, नाक की नोक से चूते हुए पानी की चिन्ता न कर 


भीगी उँगलियों से फिसलती लाठी थामे और हरे खेत के 


ख़रड जेसी छावड़ी सँमाले इस तरह पाँव रखता मानों 
उन्हें आज ही पृथ्वी का पूरा परिचय ग्राप्त करना है | एक 
बार भी कीचड़ में पेर पड़ जाने पर रग्घू की खैर न थी 
क्योंकि अलोपी ग्रॉखवाले के पथ-प्रदर्शन में ऐसी भूल 
अचम्य समकता था | जब शीत बर्फीले तीरों का व्यूह सा 
रच देती और पत्षाघात की साँस जैसी हवा बहती तब 
रग्घू पतले कुरते में मृगी के रोगी के समान हिलता और 
दाँत बजाता चलता, पर अलोपी सारी शक्ति से ठिठुरे ओठों 
के कपाट बन्द किये और सर्दी से नीले नाखून और ऐंठी 
उँगलियों वाले पेरों को तोल तोल कर रखता हुआ गआता। 
ग्रीष्प में जब घूल ऐसी जान पड़ती मानों कोई पृथ्वी को 


पीस पीस कर उड़ाये दे रहा है और लू जलते हुए व्यक्ति, 


की तरह चीत्कार करती हुईं इस कोने से उस कोने में 
दौड़ती फ़िरती तब हाथ से आखों पर ओट किये हुए रस्घू 
के जल्दी जल्‍दी उठते हुए पैर मुझे भाड़ में नाचते दानों 
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चल-चित्र ] 
का स्मरण दिलाते थे | पर अल्ोपी पत्ककें मँद कर आँखों 
के अन्धकार को भीतर ही बन्दी बनाता हुआ अपने हर 
पग को इतनी घीरता से जलती धरती पर रखता था मानों 
उसके हृदय का ताप नापता हो | वसन्‍्त हो या होली, 
दशहरा हो या दीवाली अलोपी के नियम में कोई व्यतिकम 
कभी नहों देखा गया | क्‍ 
एक बार जब अपनी लम्बी अ्रक्मएयता पर लज्ित 
हमारे हिन्दू-मुस्लिम भाई वीरता की प्रतियोगिता में सक्रिय 
भाग ले रहे थे तब भल्लोपी पहले से ढुगुनी बड़ी डलिया 
में न जाने क्या क्या मरे और एक बड़ी गठरी रसघू की पीठ 
पर भी लादे सुनसान रास्ते से आ पहुँचा। उसके दुस्साहस 
ने मुझे विस्मित न करके क्रोधित कर दिया | “ तुम हृदय 
के भी अन्धे हो, ऐसी अंधेरी यल्रियां में ग्राण देकर कुछ 
स्वर्ग नहीं पहुँच जाभोगे ? आदि झ्रादि स्वागत वचनों के 
उत्तर में अलोपी बेंगन लोकी टटोलने लगा | मेरे ऑयन 
अं में तरकारियों का टीला निर्माण कर वह वैसे ही मूक भाव 
से छात्रावास की ओर चल दिया। वहाँ से लोट कर जब 
वह सूखी आँखें पोंछता और ठिठकता सा सामने आ खड़ा 
हुआ तब मेरा क्रोध बरस कर मिट चुका था और मन में 
ममता की सजलता व्याप्त थी | 
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| अतीत के 


मेरे कणठ में आश्वासन का स्वर पहचान कर उसने 
रुक--_क कर बताया कि वह दो दिन के लिए तरकारियों 


ले आया है | मेट्न से उसे ज्ञात हो गया था कि उनके 


भंडार घर के अचार समात हो चुके हैं ओर बड़ियों में' 
फफूँदी लग गई है । केवल दाल से तो अलोपी जैसे व्यक्ति 
ही रोटी खा सकते हैं, अतः वह देहात से यह सब खरीद 
कर बचता बचता यहाँ आ पहुँचा | उस बिना श्राख्रोंगले 
आदमी को कौन सतायेया; पर जब मेरी थाज्ञा नहीं है तब 
वह घर से बाहर पर नहीं रखं सकता | अब दो दिन के 
लिए चिन्ता नहीं है, फिर तब तक यह कगड़ा समाप्त हो 
ही जायगा | अ्रल्लोपी को ऐसे समय भी रोक रखना सम्भव 
नहीं हो सका, क्योंकि बूढ़ी माँ की रक्षा का भार उस 
पर था | हे 
. में बरामदे में हूँ या नहीं यह अलोपी देख न सकता 
था, पर ऐसा कभी नहीं हुआ कि उसके आते जाते उस दिशा 
में नमस्कार न कर लिया हो | द 
अनेक वार मैंने खाली डलिया के साथ नीम के नीचे 
बैठे अलोपी को भक्तिन से बहुत मनोयोग पूर्वक बातें करते 
देखा था | वार्चोलाप का विषय भी. कमर महत्वपूर्ण नहीं 
रहता था। म॒मे करेला अच्छा लगता है या कटहल, 
द १६२ 











चल-चित्र ] 


कचनार की कली पसन्द है या सहजन की फली, मेथी का 
साय रुचिकर होता है या पालक का, मीठा नौबू लाभदायक 
है या सनन्‍्तरा आदि ग्रश्नों पर ग्भीरता से वादविवाद 
चलता | 

एक बार की घटना अपनी क्षुद्रता में भी मेरे लिए 
बहुत गुरु है। मैं जर से पीड़ित थी | कई दिनों तक 


पड़ता है इस बार गुरु जी बहुत गुस्सा हो गईं हैं; पहले 
की तरह कुछ पूछती ही नहीं | पर जब उसे ज्ञात हुआ 
कि में बीमारी के कारण बाहर आ ही नहीं सकती तब वह 
बहुत अस्थिर हो उठा।... 

दूसरे दिन सन्देश मिला कि अलोपी मुके देखने की 
आज्ञा चाहता है | उतने कष्ट के समय भी सुझे हँसी आये 
बिना न रह सकी | अन्धा अलोपी असंख्य बार आज्ञा 





अलोपी भीतर भाया और नमस्कार कर टटोलता-टटोलता 

क्‍ देहली के पास बैठ गया | फिर अपनी पघँँधघली, शून्य आँखों 

की शआार्द्रता बांह से पोंछ् कर पिछोरी के एक छोर में लगी 

द 'गॉठ खोलते हुए उसने अपराधी की मुद्रा से बताया कि 

क्‍ वह स्वयं जाकर अलोपी देवी की विभूति लाया है| एंक 
“१६३ 








बरामदे को नमस्कार कर अलोपी ने रू से कहा--जान 


पाकर भी मुझे देखने में समर्थ केसे हो पकता है / पर ह 


























[ अतीत के 


चुटकी जीभ पर रख ली जाय ओर एक माथे पर लगा ली 
जाय तो सब रोग दोष दूर हो जायगा | कहने की इच्छा 
हुई---जब देवी तुम्हारा ही पूरा न कर सर्की तब मेरा 
क्या करेंगी | पर उनके वरदान की गम्भीरता ने सुख से 
कुछ न निकलने दिया। अलोपी देवी की दिव्यता ग्रमाणित 
करने के लिए अलोपीदीन का कतंव्य में वत्न और ममता 
में मोम के समान हृदय ही पर्याध्त होना चाहिए। उसके: 
निकट, जिसका परिचय स्वर-समूह के श्रतिरिक्त और कुछ 
नहीं हो सकता उस व्यक्ति के ग्रति इतनी सहानुभूति 
 भूलने की वस्तु नहीं | 

अलोपी को हमारे यहाँ आये तीसरा वर्ष चल रहा 
था। उसका कुछ भरा हुआ सा कंकाल कुरते से सज 
गया, सिर पर जब तब साफ़ा सुशोमित होने लगा और 
ऊँची घोती कुछ नीचे सरक आईं | साधारणतः महीने में 
७० रु० से कुछ श्रधिक की ही शाक तरकारियाँ आती! 
थीं। दाम चुका कर और रस्घू को कुछ देकर भी अलोपी 
के पास इतना बच रहता था जिससे वह अपनी माँ के साथ 
सुख से रह सके | और एक दिन तो रस्घू ने हँसते-हँसते 
बताया कि दादा का रुपया उसकी माई गाढ़ कर रखने 

लगी है । 
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- चल-चित्र ] 

'अलोपी के अँधेरे जीवन का उपसंहार भी कम अन्धकार- 
मय ने हो इसका समुचित ग्रबन्ध विधाता कर चुका था। 
एक दिन मेरे निकट बेठ कर अपने आपसे संसार-चर्चा _ 
करती हुईं भक्तिव ने सुनाया--अलोपी अपना घर बसा 
रहा है। में इतनी विस्मित हुई कि भक्तिन की कथाओं 
के ग्रति सदा की उपेक्षा भूल कर ' क्या? कह उठी ओर 
तब भक्तिन ने उत्ती ग्रसन्न-सुद्रा से मेरी ओर देखा जिससे 
भीष्म ने रथ का पहिया ले दौड़ने वात्ले कृष्ण को देखा 
होगा | पता चला उसके कथन का अभ्रत्येक अक्षर बिना 
मिलावट का सत्य है । 

एक काछिन, जो दो पतियों को मुक्ति दे आईं है अन्धे 
के लिए स्वर्ग की रचना करना चाहती है; पर अलोपी की 
माँ अपने वरदान में मिले पुत्र को अब फिर दान में देना 
स्वीकार नहीं करती । 

गर्मियों की छुट्टियों के बाद लॉट कर सुना कि अलोपी 
की माँ अलग रहने लगी ओर नई पत्नी ने आकर घर 
सभमाल लिया | फिर एक बार उसे देखने का अवसर भी 
मिला । मकोले क़द की सुगठित शरीर वाली ग्रौढ़ा थी । 
देखने में साधारण सी लगी पर उसके कणठ में ऐसा लोच 
ओर स्वर में ऐसा आत्मीयता भरा निमन्‍्त्रण था जो किसी 
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अतीत के 


को भी आकर्षित किये बिना नहीं रहता, और कुछ विशेष 


चमकदार आँलों में चालाकी के साथ-साथ ऐसी कठोरता 
फलक जाती थी जो उस पर विश्वास करना असम्भव नहीं 
'तो कठिन अवश्य कर देती थी | श्रल्लेपी उसे कशठ-स्वर 
से ही जावनता था इसी से कदाचित वह विश्वास कर 
सका | द द 

रू घर. का भेदिया था; इसी से सब जान गए कि 
उसकी नई भोजी को रुपये की चर्चा के अतिरिक्त और 
कोई चर्चा नहीं सुहाती | कभी वह जानना चाहती है कि 
अलोपी ने गाढ़े दिन के लिए कुछ बचा रखा है या नहीं, 
कभी पूछती है कि उसके पछ्लेल्ी और कुमके किस कोने 
में गाढ़ कर रख दिये जाय [| 

अलोपी इस ढहते हुए स्वर्ग में छह महीने रह सका । 
. पफ़िर झुना कि उसकी चतुर पल्नली सब कुछ लेकर उसे 

'मायापाश से सदा के लिए मुक्ति दे गईं है । 


वह बेचारा तो कई दिन तक विश्वास ही न कर सका। 


खुदे यढ़ढे को टटोल टटोल कर देखता और फिर द्वार 
पर बैठ कर उसकी प्रतीक्षा करने लगता। 
. जब परोपकारी पड़ोसियों ने उसके विश्वास की शित्ना 
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को युक्तियों की एक से एक मर्ममेदी सुरंगों से उड़ा दिया 

















चल-चित्र ] 


तब वह बीमार पड़ गया । पर निरन्तर कर्मयोग में दीज़ित 
युत्रिस को यह शुभ समाचार देने की चर्चा चलते ही वह 


ग्रशान्त निराशा भरी हढ़ता से कहने लगता-अपनी खस्री 


को हलिया लिखबा कर पकड़ मैगाना नीच का काम है | 


अलोपी कुछ अच्छा होने पर आने लगा, पर उसमें 
पहले जैसा जीवन नहीं रह गया था। पेर घसीट पत्तीट 
करचलता, हाथ से लाठी छूट छूट पड़ती, एक बार मेरे 


बरामदे की दिशा में नमस्कार करते समय छाबड़ी नीचे 
आ रही | अल्ोपी के सब साहस, सम्पूर्ण उत्साह और 
समस्त आत्मविश्वास को संपार का एक विश्वासधात नियल 
गया है, यह सत्य होने पर भी कत्यना जैसा जान पड़ता है । 


अन्धे का दुःख यूँगा होकर आया, अतः सान्‍्लना देने- 


वाले उसके हृदय तक पहुँचने का मार्य ही न पा सकते 
थे | मेरे बोलते ही वह लजा से इस तरह सिकुड़ जाता 
मानो उसके चारो ओर ओले बरस रहे हों, इसीसे विशेष 
कुछ कह झुन कर उसका संकोचजनित कष्ट बढ़ाना मेंने 
उचित न समका । पर अपने अपराध से अनजान और 
अकारण दण्ड की कठोरता से अवाक बालक जैसे अलोपी 


के चारो ओर जो अँपेरी छाया विर रही थी उसने सुमे 
चिन्तित कर दिया था । 
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अतीत. के 
उसकी माँ बड़ी मानता से प्राप्त अन्धे पुत्र का सब 


अपराध भूल गई थी पर हटी पुत्र ने अपने आपको क्षमा 


नहीँ किया, अतः उन दोनों का वह करुण-मघुर अतीत 
फिर न लोट सका । 

में दशहरे का अवकाश घर बिता रही थी | अलोपी 
एक दिन तरकारियाँ देकर सन्ध्या समय तक मेस ही में 
बेठा रहा | कभी बड़ी ममता से तराजू को छू कर देखता, 
कभी बड़े स्नेह से पूसी की धनुषाकार पीठ को सहत्ाता 


और कभी विनोद से छोटी बालिकाशों को चिढ़ाने लगता। 


फिर जाते समय मेरी कुत्ती फ्लोरा को अपनी पिछोरी में 


बंधे मुरम॒रे देकर, हिरनी सोना को मूली की पत्तियाँ 


खिला कर और मेरे बरामदे को नमस्कार कर जो गया तो 
कभी नहीं त्ोटा |. 


तीसरे दिन रोने से सजी आऑलोवाले रगघू ने समा- 


चार दिया कि उसका अन्धा दांदा बिना उसे साथ लिए 
हो न जाने किस अज्ञात लोक की महायात्रा पर चल पड़ा | 
. ऐसे ही अचानक तो वह यहाँमी आा पहुँचा था, 
इसी से विश्वास होता है कि वह बिना मटके ही शभपने' 
ग़न्तव्य तक पहुँच जायगा | 
बालक रसघू के लिए दूसरे काम का प्रबन्ध कर मैंने 
'श्ध्८ 















































चल-चित्र ] 


अलोपी के शेष स्मारक पर विस्मृति की यवनिका डाल दी 
है। पर आज भी देहली की ओर देखते ही मेरी दृष्टि 
मानो एक छायासूर्ति में पुजीभूत होने लगती है । फिर 
घीरे धीरे उस छाया का मुख स्पष्ट हो चलता है। उसमें 
मुझे कच्चे काँच की गोलियों जैसी निश्रभ आँखें भी दिखाई 
पड़ती हैं ओर पिचके गालों पर सूखे आऑाँसुओं की रेखा 
का आभास भी मिलने लगता है। तब में आँखें मल मल 
कर सोचती हूँ---नियति के व्यंग से जीवन और संसार के 
छल से मृत्यु पाने वाला अलोपी क्‍या मेरी ममता के लिये 
ब्रेत होकर मँडराता रहेगा ? 
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बदलू अपने बेडोल पड़ों का निविकार निर्माता भी था 
ओर अष्टावक्र जेसी रूपरेखा वाले बच्चों का निश्चिन्त 
विधाता भी । न कमी निर्जीव मिद्दी की सजीव विषमता ही 
उसका ध्यान आकर्षित कर सकी और न सजीव रक्तमांस 
की निर्जीव कुरूपता ही उसकी समाधि भंग करने का 
सामरथ्य पा सकी | 

मैंने उसे सदा एक ओर कच्चे, पक्के, टूटे, पूरे बर्तनों 
के ढेर से ओर दूसरी ओर मेले कुचेले नंगे दुबले बच्चों 
की भीड़ से घिरा हुआ ही देखा | जेसे मिट्टी के बर्तन 
कुछ सुखाने, कुछ पकाने और कुछ उठाने रखने में टूटते 
: रहते थे, उस्ती प्रकार बचे भी कुछ जन्म लेते ही, कुछ घुटनों 
के बल चलते हुए ओर कुछ टेढे सेढे पैसें पर डयमगा कर 
माता पिता के काम में सहायता देते हुए चल बसते थे। 
पर कभी उनके जन्म या मृत्यु के सम्बन्ध में बदलू को सुखी 
यथा दुःखी देखना सम्भव न हो सका । बदलू का चित्र खींच 
देना किसी भी चित्रकार के लिए सहज नहीं, क्योंकि वह ऐसी 
परस्पर विरोधिनी रेखाओं में बैँधा था कि एक को स्पष्ट 
करने में दूसरी लुप्त होने लगती थी। 
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[ अतीत के 
उसकी सुखाकृति साँवली और सोम्य थी, पर पिचके 


गालों से विद्रोह करके नाक के दोनों ओर उमरी हुई. 


ह्डियाँ उसे कंकाल-सहोदर बनाये बिना नहीं रहतीं | लम्बा 
इकहरा शरीर भी कभी सुडोल रहा होगा, पर निश्चित 


आकाशी-वत्ति के कारण अंसमय वृद्धावस्था के भार से 
कुक आया था। उजली छोटी आँखें श्री की झाँखों के: 
समान सलज थीं, पर एकरस उत्साहहीनता से भरी होने 


के कारण चिकनी काली मिट्टी से यढ़ी सूर्ति में कौड़ियों से 
बनी आँखों का स्परण दिलाती रहती थीं | कांपते ओ्रोठों मे' 
से निकलती हुईं गले की खरखराहट घछुननेवाले को वैसे 
ही चोंका देती थी जैसे बासुरी में से निकलता हुआ शंख 
का सत्र | 

बदलू एक तो स्वभाव से ही मितभाषी था दूसरे मेरे 
जैसे नागरिक की श्रवण-शक्ति की सीमा से अनमिन्न : 
अतः उससे कुछ कहने सुनने के भ्रवसर कम ही आ सके | 

जब कमी जाते जाते मैं, उसके घूमते हुए चाक पर 
स्थिर सी उँगलियों का निर्माए-क्रम देखने के लिए रुक 
जाती तब वह एकबारगी अस्थिर हो उठता | अपनी घब- 
राहट छिपाने के लिए वह बार-बार खाँध कर गला साफ़ 


करता हुआ खरखराते स्वर में खेदन, दुखिया, वत्थू आदि 
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चेल-चिन्न ] 
_ को मचिया निकाल लाने के लिए एकारने लगता | जब एक 
चलनी जेसी करमकरी ओर साढ़े तीन पायों पर प्रतिष्ठित 

मचिया का अंधेरी कोठरी से उद्धार करने के लिए वे बच्चे 
प्रतियोगिता आरम्म कर देते तब में वहां से विदा हो जाने 
ही में मलाई समझती थी | मेरे बैठने से मचिया की कुशञ्ञ 
तो संदिग्ध हो ही जाती थी साथ ही मटके मटकियों का 
भविष्य भी खतरे में पड़ सकता था | क्‍ 

बदलू का घर मेरे आने जाने के रास्ते में पड़ता था, 
अतः या तो मुके लोटने को जल्दी रहती या पहुँचने की । 
ऐसा अवकाश निकालना कठिन था जिसे वहां बिता देने 
से दूसरों के काम में व्याघात न पड़ता हो । 

हां जिस दिन रधिया अपने द्वार पर मिट्टी छानती या 
घर का कोई और काम करते मिल जाती उस दिन कुछ 
देर रुकना आवश्यक ही नहीं अविवार्य्य हो उठता | 
उसे कमी बरसती थारहँगों और कमी हँसते ओठों से, अपने 
एकरस जीवन की गाथा चुनाना अच्छा लगता था | उत्तको 
आँखें, उसके ओठ, उसके हाथ पेर सब मानो अपनी अपनी 
कथा सुनाने को आदर थे, इसीसे शब्दों में उसे थोड़ा. 
ही कहना पड़ता था | पर वह थोड़ा इतना बरार्गिक रहता 
कि सुननेवाला शीघ्र ही अभ्रपने आपको ग्रकृतिस्थ नहीं 

सा 








[ अतीत के 
कर पाता | किसी करुणए रागिनी के समान उसकी कथा 
जितना उसके हृदय का मन्थन करती उतना ही दूसरे के 
हृदय का, अतः अनेक बार उत्त कुम्हार-बधू से अपने 
आवेग को छिपा लेना मेरे लिए भी कठिन हो जाता था। 

रधिया को सूर्तिमती दीनता कहना चाहिए | किसी 
पुरानी घोती की सेली कोर फाड़ कर कसे हुए रूखे उल्लके 
बाल पर्व त्योहार पर काली मिट्टी से मल घो भल्रे ही लिए 
जाय पर उन्हें कड़ये तेल की चिकवाहट से भी अपरिचित 
रहना पड़ता था। घोती और उसके किनारे को पृत्र 
एकाकार कर देती थी, उस पर उसकी जजरता इतनी बढ्ी 
चढ़ी थी कि घूँघट खींचने पर किनारी ही उँगलियों 
के साथ नाक तक खिंची चली आती थी | 
दुःख एक ग्रकार का श्रृंगार भी बन जाता है, इसी 
कारण दुःखी व्यक्तियों के मुख, देखनेवाले को दृष्टि को 
बाँषे बिना नहीं रहते । द 
रधिया के सुख का आकर्षण भी उसकी व्यथा ही जान 
पड़ती थी--वैसे एक एक करके देखने से, मुख कुछ विशेष 
चौड़ा था । नाक आँों के बीच में एक तीखी रेखा खींचती 
.. हुईं ओठ के जपर गोल हो गई थी । यहरे काले घेरे से 
* घिरी हुई आँखें ऐसी लगती थीं जैसे किसी ने ऊँगली से 
हज जे १७५६ 














घल-चित्न ] 


दवा कर उन्हें काजल में गाढ़ दिया हो । थोठों पर पड़ी 
हुईं सिकुड़न ऐसी जान पड़ती थी मानो किसी तिक्त दवा 
को प्याली के निरन्तर स्पर्श का चिन्ह हो । इन सब 
विषमताओों की समष्टि में जो एक सामजस्थपूर्ण - आकर्षण 
मिलता था वह अवश्य ही रधिया के दुःख-विगलित हृदय 
से उत्बत्न हुआ होगा | वह जीवन-रस से जितनी निचुड़ी 
हुए थी, दुःख में उतनी ही भीगकर भायी हो उठी, 
इसी कारण उसमें न वह शून्यता थी जो दृष्टि को रोक नहीं 
पाती और न वह हल्कापन, जो हृदय को स्पर्श करने की 
शक्ति नहीं रखता | 
.. घिस कर गोल से चपटे हो जाने वाले काँसे के कड़े 
और गेल से रूपरेखाहीन लाख की चूड़ियों के अतिरिक्त 
और किसी आभूषण से रधिया का परिचय नहीं, पर वह 
इस परिचयहीनता पर खिनर होती नहीं देखी गई | गठे 
हुए शरीर और भरे अंगोंवाली वह ज्री, सन्‍्तान की अटूट 
श्रुदुला और दरिद्रता की अघट छाया के कारण ऐसा 
ढाँचवा मात्र रह गईं थी जिसे चलता फिरता देखना भी 
विस्मय का कारण हो सकता था। 

'इस वर्ग की स्रियों में जो एक ग्कार की कर्कश 
ग्रगल्भता मिलती है उसका रघधिया में सर्वथा अभाव रहा ; 
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| अतीत के 
सम्भवतः इसी कारण मेरी उदासीनता का कुतूहल्ल में 
और कुतृहल का सम्मान में रूपान्तरित होना अनिवार्य्य हो 
गया । बदलू के ग्रति उसका स्नेह गम्भीर और इसीसे 
कोलाहलहीन था | न वह कभी घर की, बच्चों की और 
स्वयं उसकी चिन्ता करता देखा गया और न रघिया 
के मुख से उसके योबर गणेश पति की निन्दा सुनने 
का किसी को सोमाग्य ग्राप्त हो सका | रधिया को 
विश्वास था कि उसका पति कुम्भकार-शिरोमणिण और 
अच्छा कल्लावन्‍्त है; केक्‍्ल लोग उसकी महानता से 
परिचित नहीं | 
 सबेरे उठ कर कभी सक्का, कभी जुनरी, कभी बाजरा 
और कमी जो चना पीस कर रधिया जिस कठोर कतंव्य 
का आरम्भ करती उसका उपसंहार तब होता था जब 
टिमटिमाते दिये के घुधले प्रकाश में या फुलमड़ी के 
समान पल भर जल कर बुम जानेवाली पिरकियों के 
 उजाले के सहारे, कुछ उर्नीदे और कुछ रोते बर्चो में 
सबेरे की रखी रोटी बँट चुकती । 
बचे जीवित थे पांच, पर उनकी संख्या बताते समय 
रंधिया उन्हें भी गरिनाये बिना नहीं रहती जो स्मृतिशेष 
रह गए ये | मृत तीन बच्चों की चर्चा जीवितों के साथ 


श्ध्पर 























चल-सचित्र ] 


इतर प्रकार घुजीमिली रहती थीं कि सुननेवाला उन्हें 
जीवित मानने के लिए वाध्य हो जाता। अन्तर केवल 
इतना ही था कि मृत तो कहानी के नायकों के समान 
केवल कहने सुनने योग्य वायवी स्थिति में जीवित थे 
और जीवित, अपने कलावन्त पिता और मज़दूरिन मां के 
काम में सहायता देते देते मरे जाते थे। मिट्टी खोदने से 
लेकर हाट में बर्तन पहुँचाने तक वे अपने दुर्बल नग्न 
शरीरों का उतना ही उपयोग करते थे जितने से उनके 
आणों को शरीर से सम्बन्ध-विच्छेद न करने का बहाना 
मित्रता रहे | सबसे छोटा चार-पांच वर्ष का नत्थू भी जब 
अपने बढ़े पेट से दशगुनी बड़ी मटकी को सर पर लाद कर 
टेढ़े-मेढ़े सूखे पैरों पर अकड़ता हुआ हटिया जाने का 
उत्साह दिखाता तब,न उसके युरुषार्थ पर हँसी आती थीं 
न रोना | 

बर्तनों के बेचने से पूरा नहीं पड़ता, अतः अपने जन्म- 
जात व्यवप्ताय' से जीविका की समस्या हल ने होती देख 
'रधिया आस-पास के खेतों में काम करने चली जाती थी । 
कभी कभी उसके खेत से और बदलू के हाट से लौटने तक 
छोटे छोटे जीव बाहर के कच्चे चबूतरे पर या उसके नीचे 
घूल में जहां तहां लेट कर बेसुध हो जाते | रधिया जब 
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[ अतीत के 
लौटती तब उन्हें भीतर पुरानी गली धोती के विछ्ोने पर 


एक पंक्ति में सुल्ला देती | उस यरिवर्तन-क्रम में जो जाग 


०५क 


उठता था उसे छींभ्रे पर घरी हँडिया में से निकाल कर 


मोटी रोटी का टुकड़ा सेंट दिया जाता था और जो सोता 


रहता उसे स्नेह भरी थपकियों पर ही रात बितानी पड़ती | 
बदलू भी उस हँडिया के अलाद का अधिकारी था, पर 
इस सीमित अन्रकोष की अन्नपर्णा को, कब नींद से अपने 


एकादशी बत का पारायण नहीं करना पड़ता यह जान लेना 


कठिन होगा । 

विचित्र ही थे वे दोनो / पति भोजन नहीं जुटा पाता, 
वस्र का प्रबन्ध नहीं कर सकता ओर बच्चों के मविष्य या 
वर्तमान की चिन्ता नहीं करता, पर पत्नी को उसके दुर्गुण 
दुर्गुण ही नहीं जान पड़ते, असन्तोष का कोई कारण ही 
नहीं मिलता । 

रधिया के किसी बच्चे के जन्म के समय कोई कोला- 


. हल नहीं होता । छोटे लक्खी का जिस रात को जन्म हुआ 


उसकी सन्ध्या तक मैंने रधिया को बड़ा घड़ा भर कर लाते 
देखा | घड़ा रखकर उसने मेरे लिए वही चिर परिचित 


साढ़े तीन पायोवाली मचिया निकाल दी | उस पर बहुत 
सतर्कता से अपना सन्तुलन करती हुईं में जब बच्चों से 


'श्टर0 








चल-चित्र | 


इधर-उधर की बातें करने लगी तब रधिया ने अपने धार- 
हीन हँसिये को चबूतरे के नीचे पड़े पत्थर के टुकड़े पर 
घिस घिस कर घोना भारम्म किया । 

मैंने कुछ हँसी और कुछ विस्मयमरे स्व में पूछा 
“रात में इसका क्या काम है / क्या किसी का गला 
काटेगी 77? उत्तर में रविया बहुत सलिन भाव से 
मुस्करा दी | । 

दूसरे दिन सोमवती अवादस्या होने के कारण मुझे 
अवकाश था इसीसे वहां पहुँचना सम्भव हो सका | बदलू 
का चाक सदा के समान उदासीनता में गतिशोौल था पर 
बच्चे घर के द्वार को घेर कर कोल्लाहल मचा रहे थे ॥ 
मेंने सकृचाये हुए बदलू को ओर न देखकर दुखिया 
से उसकी मां के सम्बन्ध में प्रश् किया | वह अपने 
भाई बहिनों में सबसे अधिक बातूनी होने के कारण एक: 
एक साँस में अनेक कथायें कह चली | उसके नया भइया 
हुआ है | माई ने चमारिन काकी को नहीं बुलाने दिया--- 
एक रुपया मांगती थी | दराती से अपने आप नार काट 
दिया-उसारे के कोने में गढ़ा है | भइया टिटल्‍हरी की तरह 
पांव सिकोड़े आंखें मूँदे पड़ा है | बणा ने माई को बाजरे 
की. रोटी दी है, इत्यादि महत्वपूर्ण समाचार मुझे कुछ 

श्व्् 














| अतीत के 
क्षणों में ही मिल गए । तब मीतर कॉक कर देखने का 
निषफल प्रयत्न किया, क्योंकि मलिन व्चों में लिपटी श्यामा- 
ड्िनी रधिया तो मिट्टी की घूमिल दीवारों से घिरे अन्धकार 
में घुलमिल सी गईं थी | अपने भावी कुम्भकार को निकट 

आकर देखने का आमन्त्रण पाकर मेंने भीतर पांव रखा | 
कोठरी में व्याप्त घु्ये और तम्बाखू की गनन्‍्धर हर सांत 
को एक विचित्र रूप से बोमिल्र किये दे रही थी | पिंडोर 
से पुती पर दीमकों से चेचकरू दीवारें, खड़े खड़े भारी 
छपर संभालने में असमर्थ होकर मानों अब बेठ कर थकावट 
दूर कर लेना चाहती थीं। चूल्हे के निकटवर्ती कोने में 
नाज रखने की मटमेली और काली मटकियों के साथ चम- 
कते हुए लोटा थात्री आदि, जेल की कठिन ग्राचीर के 
भीतर एकत्र बिना क्लास और ए क्लास के बन्दी हो रहे थे | 
घर के बीच में ग्रहस्वामी के लिए पड़ी हुई भूले जेसी 
खटिया की लम्बाई सोनेवाले के पैरों को स्थान देना 
अस्वीकार कर रही थी। दीवार में बने गड़ढे जैसे आते 
में न जाने कब से उपेक्षित पड़ा हुआ पूल-घूसरित दिया 
मानो अपने नाम की लजा रखने के लिए ही एक इंच 

भर बत्ती और दो बूँद तेल बचाये हुए था । 
ऐसे ही घर के पश्चिमवाले ख़ाली कोने में रप्षिया 
क्‍ श्र 











चल-नचत्र |] 
अपने नव॒जात शिशु का, जीवन के साथ साथ दरिद्रता 
से परिचय करा रही थी। आँखें मूँदे हुए वह ऐसा लगता 
था मानो किसी बड़े पत्नी के अंडे से तुरन्त निकला हुआ 
बिना परों का बचा हो । नाल जहां से काटा गया था वहाँ 
कुछ सृजन भी आ गई थी और रक्त भी जम गया था | 

मालूम हुआ चमारिन एक रुपये से कम में राजी नहीं 
हुई, इसी से फ़िजूलखर्ची उचित न समक कर उसने स्वयं 
सब ठीक कर लिया। 

पीड़ा के मारे उठा ही नहीं जाता था--लेटे लेटे 
दराती से नाल काटना पड़ा इसीसे ठीक से नहीं कट सका 
>यर चिन्ता की बात नहीं है क्‍योंकि तेल लगा देने से दो 
चार दिन में सूख जायगा । में ने आश्चय्य से उस विचित्र 
माता के मलिन मुख की ग्रशान्त ओर सोम्य मुद्रा 
को देखा । 

उसके लिए में अभी हरीरा, दूध आदि का अबन्ध 
करने जा रही' हूँ, सुन कर वह और भी करुण भाव से 
मुस्कराने लगी | जो कहा उसका अथ था कि में कहां तक 
ऐसा प्रबन्ध करती रहूँगी ; यह तो उसके जीवन भर 
'लगा रहेगा | 
* चाक के पास निर्विकार भाव से बेठे हुए बदलू को 

न. श्व्य्३े 














क्‍ [ झतीत के. 
पुकार कर. जब मैंने बनिये के यहां से गुड़, स्ोंठ, घी 
थ्रादि लाने का आदेश दिया तो वह गानों आकाश से 
नीचे गिर पड़ा | उसकी दुखिया की माई तो कहती थी 
कि गुड़ देख कर उसे उ्बकाई थाती है, थीं खाने से उसके. 
पेट में शूल्न उठता है--इसीसे तो वह वाजरे को रोटी 
देकर निश्चिन्त हो जाता है । 

बदलू के सरल मुख को देख कर जब मेंने अपने 
मिथ्यावाद के भार से सिकुड़ी सी रिया पर दृष्टि डाली 
तब उस दम्पति से कुछ भर पूछने की आवश्यकता नहीं 
रही | बदलू जिस वस्तु का ग्रबन्ध नहीं कर सकता वह 
रघधिया के लिए हानिकारक हो उठती है यह सममते देर 
नहीं लगी। पर अपने इस दिव्य ज्ञान को छिपाकर मेंने 
सहज भाव से कहा---जो सब स्त्रियाँ खाती हैं वह दुखिया 
की माई को थी खाना पड़ेगा चाहे उबकाईं आवे चाहे शूल 
उठे । 

उस पर में सन्‍्तान का जन्म जैसा आउड्म्बरहीन श्षा 
मृत्यु भी वेसी ही कोलाहलहीन आती थी । 

मुत्रिया तेज़ बुखार में इधर उधर घूमती ही रही । 
जब चेचक के दाने उमर थ्राये तब माई ने पकड़ कर घर 
के अंधेरे कोने में टूटी खटिया पर डाल दिया | लट से 


'श्प्पढ 








चल-चित्र | 
घर बुहारना, नौम पर देवी के नाम से जल चढ़ाना आदि 
जो कर्तव्य रधिया के विश्वास और शक्ति के भीतर थे 
उनके पालन में कोई डटि नहीं हुई, पर चोथे दिन उससे 
परम घाम को राह ली | उस बालिका पर बदलू की विशेष 
ममता थी, इसीसे जब वह उसे यमुना के गम्भीर जल में 
विसजित कर त्ोटा तब उसके शान्त मोन में छिपी मर्म 
व्यथा का अनुमान कर रधिया ने एक सपने की कथा यढ़ 
डाली | सपने में देवी मश्या उससे कह रहीं थी कि इस 
कन्या को मेंने इतने ही दिन के लिए भेजा था; अब इसे. 
झुके लोटा दो । बदलू जैसे बुद्ध व्यक्ति का इस सपने से 
प्रभावित हो जाना अवश्स्भावी था | जब स्वयं देवी महया 
उसकी मुलिया को ले जाने को उत्सुक थीं तब॑ कोई दवा 
न करना अच्छा ही हुआ | दवा दारू से लड़की तो बच 
ही नहीं सकती थी---उस पर देवी मह्या का कोप सहना 
पड़ता | फिर उस लड़की का इससे अच्छा भाग्य क्‍या हो 
सकता था कि स्य॑ माता उसके लिए हाथ पसारें | 

एक बार मैंने रधिया को उसके भूठ बोलने के सम्बन्ध 
में सारगभित उपदेश दिया | पर उसने अपने 
मेले फटे अज्चल से आंखें पोछते हुए जो सफ़ाई दी वह 
भी कुछ कम सगर्मित न थी | उसका आदमी बहुत भोला 

श्प्य्प्‌ 




























[ अतीत के. 
है। उसका हृदय इतना कोमल है कि छोटी छोटी चोटों से 
भी धीरज खो बैठता है | घर की दशा ऐसी नहीं कि उतने 
जीवों को दोनों समय भोजन भी मिल सके, इसीसे वह 
अपने और बच्चों के छोटे मोटे दुख को छिपा जाती है। 
अब भगवान उसे परलोक में जो चाहे दरड दें, पर किसी 
का कुछ छीन लेने के लिए वह भूठ नहीं बोलती | 
रपधिया का उत्तर ही मेरे लिए एक ग्शक्ष बन गया | 
उसके असत्य को असत्य भी कैसे कहा जाय और न कहें 
तो उसे दूसरा नाम ही क्या दिया जाय / क्‍ 
अनेक बार मैंने बदलू को समकाया कि यदि वह. 

बेडोल मटकों के स्थान में सुन्दर नकाशीदार कक्कर और... 
सराहियाँ बंनावे तो वे शहर में भी बिक सकेंगे। पर... 
उसने चाक पर दृष्टि जम्रा कर खरखराते गल्ले से जो उत्तर | 
दिया उसका अर्थ था कि---उसके बाप दादा परदादा क्‍ 
सब ऐसे ही घड़े बनाते रहे हैं-वह गँवई याँव का कुम्हार 
ठहरा---उससे शहराती बर्तन न बन सकेंगे | फिर मेंने 
अधिक कहना सुनना व्यर्थ समका | 

... एक दिन मैं, पढ़नेवाले बच्चों को कुछ पौराणिक 
कथायें सममकाने के लिए कई चित्र ले गईं | वे कलात्मक 
तो नहीं पर बाज़ार में बिकने वाली शिव, पाव॑ती, सरस्वती 

१८६ 
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चल-च्रिन्न ] 


आदि की असफल ग्रतिकृतियों से अच्छे कंहे जा सकते थे। 


 बदलू के बच्चों में दुखिया ही पढ़ने आ सकती थी। 


सम्भवतः वहीं अपने बप्पा को यह सूचना दे आई | पर 


जब अपनी सारी यम्भीरता भूल कर बदलू दोड़ता हुआ वहां 
आ पहुँचा तब मेरे विस्मय की सीमां नहीं रही | मैंने उसे 
सब चित्र दिखा दिये और उनका अर्थ भी यथासम्मव 
सरल करके सममा दिया, फिर भी बदलू बच्चों में बैठा ही 
रहा । सरस्वती के चित्र पर उसकी टकटकी बैँधी देख कर 
मुझे पूछना ही पड़ा 'क्या इसे तुम अपने पास रखना 
चाहते हो? / बदलू की दृष्टि में संकोच था---इतनी सुन्दर 
तस्वीर कैसे मागी जाय / उसके मन का भाव समक कर 
जब मैंने उसे वह चित्र सोंप दिया तब वह बाल्नकों के 
समान आनन्दातिरेक से अस्थिर हो उठा | 

कई दिनों के बाद मैंने बदलू के अँधेरे घर के जर्जर 
द्वार पर उस चित्र को लेई से चिपका हुआ देखा और 
सत्य कहूँ तो कहना होगा कि सुके उस चित्र के दुर्भाग्य 
पर खेद हुआ | 

दीवाली के दिन बहुत से मिट्टी के खिलौने खरीदने का 
मेरा स्वभाव है| वास्तव में वह ऐसा पर्व हे जब मिट्टी के 
शिल्पियों की कारीगरी का अच्छा प्रदर्शन हो जाता है और 
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| अतीत के- 


उस दिन ग्ोत्साहन पाकर वे वर्ष भर अपनी कला के 
विकास की ओर प्रवत्न-शील रह सकते हैं। आधुनिक 
सभ्य युग ने हमारे उत्सवों का उत्साह ही नहीं छीन लिया 
वरन्‌ इन शिल्पियों का विकास भी रोक दिया है। विचारों 
में उलकी हुईं में खिलौने सजाने के लिये जैसे ही बड़े 
कमरे में पहुँची वेसे ही वाहर बदलू का खरखराता हुआ 
'कएठ सुनाई दिया | वह तो कभी मेरे यहाँ आया ही नहीं 


था इसीसे आश्चर्य्य भी हुआ और चिन्ता भी | क्या उसके. 


घर कोई बीमार है या किसी ग्रकार को आपत्ति थाई है ? 
बरामदे में आकर देखा--मेले कप में सकृचाया सा 
बदलू एक टूटी डलिया लिए खड़ा है । 

कुछ आगे बढ़ कर जब उसने डलिया सामने रख कर 
उस्त पर ढका हुआ फटे कपड़े का टुकड़ा हटा दिया तब 
में अवाक हो रही | बदलू एक सरस्वती की मूर्ति लाया 
था---सफ़ेद और घुनहले रयों से चित्रित | सूर्ति कौ अ्शान्त 
मुद्रा को उप्तके शुअ वस्र, सुनहले बाल, सुनहली वीणा 
ओर लाल चोंच और पैर वाले सफेद हंस ने और भी 
सोम्य कर दिया था। एक एक बाल की लट जितनी 
. कला से बनाई गईं थी उससे तो बनाने वाला बहुत कुशल 
शिल्पी जान पड़ा | पूछा “किससे बनवा लाये हो इसे! 
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चल-चित्र |] 


जो उत्तर मिल्रा उसके लिए में किसी ग्रकार भी अस्तुत 


नहीं थी। बदलू ने सलज आँखें नीची कर और सूखे 
बेडोल हाथ फैला कर बताया कि उसने अपने ही हाथों से 
बनाई है। विश्वास करना सहज न होने के कारण मैं 


कभी मूर्ति और कभी बदलू की शोर देखती रह गई | क्‍या 
यह वही कुम्हार है जिसने एक वर्ष पहले सुन्दर घड़े 
बनाने में भी असमर्थता प्रकट की थी? सुख से निकल 
गया---ठुम तो गांव के गँवार कुम्हार हो; जब नक्काशीदार 


घड़ा बनाना असम्मव लगता था तब ऐसी गसूर्ति बनने की 
कल्पना कैसे कर सके ! 
घीरे घीरे सत्य स्पष्ट हुआ। सरस्वती के चित्र 

को देखते देखते बदलू के मन ये कलाकार बनने की 
इच्छा जाग उठी | जहां तक सम्भव हो सका उसने सारी 
शक्ति लगा कर उस चित्रगत सोन्दर्य्य को मिट्टी में साकार 
करने का श्रथत्त किया | कई बार असफल रहा पर 
निरन्तर अभ्यास से आज वह सरस्वती की ऐसी प्रतिमा 
बना पाया जो सुझे उपहार में देने योग्य हो सकी । 

. तबसे कितनी ही दीवालियाँ आईं , बदलू ने कितनी 
ही सुन्दर सुन्दर यूत्तियाँ बनाई और उनमें से कितनी ही 
सम्पन्न घरों में अलंकार बन कर रहीाँ । 


श्ष्प& 
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| अतीत के 

सरला रधिया तो मानो अपने पति को कलावन्त बनाने 

के लिए ही जीवित थी | जैसे ही उसके वेडोल मटकों का 

स्थान सुन्दर यूत्तियों ने जिया वेसे ही वह अपनी ममता 
समेट कर किसी अन्नात लोक की ओर प्रस्थान कर गई । 

बदलू तो ऐसा रह गया मानों चकृवा चकवी के जोड़े 

यें से एक हो। सवेरे से सॉँक तक और साॉँम से सबेरे 

तक वह रधिया के लोट थाने की प्रतीक्षा करता रहता 

था | ग्रतीज्ञा वैसे ही करुए है, पर जब एक जीकित मनुष्य 

उस मृत की अतीक्षा करने बैठता है जे। कभी नहीं ल्लोटेगा 

तब वह करुणतम हे। उठती है । मित्थ्यावादिनी रधिया 


उस उदासीन ग्रामीण के जीवत में कौन सा स्थान रिक्त... 


कर गईं है, यह तब ज्ञात हुआ जब उसने घर बसाने की' 
चर्चा चल्लाने वाले के सर पर एक मटकी दे मारी | 
त्रीमेंमा का रूप ही सत्य, वात्सल्य ही शिव ओर. 
ममता ही सुन्दर है। जब वह इन विशेषताओं के साथ 
पुरुष के जीवन में अतिष्ठित होती है तब उसका रिक्त स्थान 
भर लेना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य हो जांता है । 

: अन्त में तेरह वर्ष की दुखिया मे छोटा सा अश्ल 
फेला कर अपने बणा थोर भाई बहनों को उसकी छाया में 
समेट लिया | रधिया का ग्रतिरूप बन कर वह उसी के 
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चल-चित्र ] 
समान सबकी व्यवस्था में अपने आपको गला गला कर 
बड़ा करने लगी है | 

दो वर्ष हे! चुके जब बंदलू को कला पर मुग्ध होकर 
उसका एक ममेरा भाईं उसे बच्चों के साथ फैज़ाबाद ले 
गया था ; परन्तु दीगली के दिन वह एक न एक सूर्चि 
लेकर उपस्थित होना नहीं भूलता | केवल इसी वर्ष 
उसके नियम में व्यतिक्रम हो रहा है, क्योंकि दीवाली आकर 
चली गई पर बदलू अब तक कोई यूर्ति नहीं लाया | 
कदाचित्‌ वह राधिया की खोज में चल दिया हो | पर मेरे 
घर के हर कोने में अतिष्ठित बुद्ध, कृष्ण, सरस्वती, बापू 
आदि की यृत्तियां, पुराने चाक पर वेडोल पड़े गढ़ने वाले 
ग्रामीण कुम्मकार का स्मरण दिला कर मानो कहती ही रहती 
हैं---कला तुम्हारा ही पेतृक अधिकार नहीं, कल्पना तुम्हारी 
ही ऋतदासी नहां । 
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घुल घुल कर धृमिल हो जाने वाले पुराने काले. 
लँहगे को एक विचित्र प्रकार से खोंसे, फटी मटमैली 
ओढ़नी को कई फेंट देकर कमर से लपेटे और दाहिने 
हाथ में एक बढ़ा सा हँसिया सेभाले लछमा, नीचे पड़ी 
घास पत्तियों के ढेर पर कूद कर खिलखिला उठी | कुछ 
पहाड़ी और कुछ हिन्दी की खिचड़ी में उसने कहा 'हमारे 
लिए क्‍या डरते हो / हम क्या तुम्हारे जैसे आदमी हैं 
हम तो हैं जानवर--जंगली जानवर / देखो हमारे हाथ 
पांव / देखो हमारे काम 

सुक्त हँसी से भरी यह पहाड़ी युवती न जाने क्‍यों 
मुझे इतनी भत्नी लगती है / 

धूप से कुलसा हुआ मुख ऐसा जान पड़ता है जैसे 
किसी ने कच्चे सेव को आग की आँच पर पका लिया 
हो। सूखी सूखी पत्रकों में तरल तरल आँखें ऐसी लगती 
हैं मानो नीचे आँसुओं के अथाह जल में तैर रही हों थोर 
ऊपर हँसी की घृष से सूख गई हों क्‍ 

शीत सहते सहते ओठों पर फैली नीलिमा, सम दांतों 
की सफ़ेदी से चोर भी स्पष्ट हो जाती है । रातदिन कठिन 

श्९पू 




















| अतीत के 


पत्थरों पर दोड़ते दौड़ते पैरों में और घास काटते काटते 
भोर लकड़ी तोड़ते तोड़ते हाथों में जो कठिनता आ गई 


है उसे मिट्टी ओर योबर की शारदता ही कुछ कोमल कर 


देती 


एक ऊँचे टीले पर लछमा का पहाड़ के हृदय पर 


पड़े छात्रे जेसा छोटा घासफूस का घर है । 

बाप की आँखें ख़राब हैं, माँ का हाथ टूट गया है 
ग्रोर भतीजी भतीजे की माता परलोकव्रासिनी और पिता 
विसक्त हो चुका है । सारांश यह कि लकछमा के अतिरिक्त 
और कोई व्यक्ति इतना स्स्थ नहीं जो इन ग्राणियों की 


जीविका की चिन्ता कर सके । और इस निर्जन में लक्ष्मा 


कौन सा काम करके इतने व्यक्तियों को जीवित रखे, 
यह समस्‍या कभी हल नहीं हो प्राती । अच्छे दिनों की 
स्मृति के समान एक भैंस है | लछ्ठमा उसके लिए घास 
श्रोर पत्तियां लाती है। दूध दुहती, दही जमाती और मट्ठा 
बिलोती है | गर्मियों में कोंपड़े के आस पास कुछ आलू 
भी बो लेती है। पर इससे अब का अभाव तो दूर नहीं 
होता | वस्त्र की समस्या तो नहीं सुलमती । 

... लछमा की जीवन-गाथा उसके शआराँसुओं में भीग भीग 
कर अब इतनी भारी हो गई है कि कोई अ्रथक कथावाचक 
१९६ 
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चल-चित्र | 


और अचल श्रोता भी उसका मार वहन करने को अस्तुत , 


नहीं | 
सम्यता के शेष चिहनों से साठ मील दूर स्थित एक 
गांव में लक्षमा का विवाह हुआ था | उसकी सचुराल में 
बहुत ज़मीन थी, बहुत खेती होती थी, बहुत याय, भैंस, 
बेल पल्ले थे-सारांश यह कि सभी कुछ बहुत था। पर 
कठोर भाग्य ने अपना व्यंग छिपाने के लिए एक स्थान 
निकाल ही लिया | उसका पति पायल तो नहीं कहा जा 
सकता, पर उसका मानसिक विकास एक बालक के विकास 
से अधिक नहीं हो सका। पायल लड़के की बुद्धिमती 
और परिश्रमी बहू को सास सुर चाह सकते हैं, पर देवर 
जेठों के लिए तो वह एक समस्या ही हो सकती है, 
क्योंकि उसकी उपस्थिति में भाई की सम्पत्ति का प्रबन्ध 
करना भी आवश्यक हो जाता है ओर उसे आात्मसात करने 

की इच्छा रोकना भी अनिवार्य हो उठता है । 
अनेक अत्याचार सह कर भी जब लकसा ने अपना 
अधिकार छोड़ने की इच्छा नहीं प्रकँ/ की तब एक बार 
वह इतनी अधिक पीटी गईं कि बेहोश हो गई और मृत 
समम कर खड्ढ में छिपा दी गई । कैसे वह होश में आई 
और किस असह्य कष्ट से घसिट घस्तिंट कर खड्ड के पार 
१९७ 
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. [ अतीत के 
दूसरे गाँव तक पहुँच सकी, यह बताना कठिन होगा । 
अपने सम्बन्धियों के अत्याचार के सम्बन्ध में उसने एक 
शब्द भी मुँह से न निकलने दिया, क्‍योंकि इससे उसके 
विचार में “घर की मर्जाद चली जाती? । इसके अ्रतिरिक्त 
अपने मारे पीटे जाने की बात अभिमानिनी लछमा कैसे... 
बताती / अचानक बहुत ऊँची शित्रा से गिर कर चोट खा 
गईं है, इस कल्पित कथा के असत्य में जिस साहस का 
परिचय मिलता था वह पौटे जाने की कर कहानी के सत्य 
में दुर्लभ हो जाता | 
मार्ग में तीन दिन तक कुछ खाने को न मिल सका | 
लकछमा हँस कर कहती है * जब बहुत भूखा हुआ तब 
पीली मिट्टी का एक योत्रा बना कर मुंह में रखा और 
आँख मूँद कर सोचा--लडडू खाया, लड्डू खाया। बस 
फ़िर बहुत सा पानी पी लिया और सब ठीक हो गया। ? 
मृत्यु की वेतरणी पार करके आई हुईं लछमा को देख कर क्‍ 
जब नैहर वालों ने उसकी ससुराल वालों को दएड देना 
चाहा तब लछमा के तीव्र विरोध ने ही एक महाभारत 
का सूत्रपात रोका । द 
इस अभागी स्री की छाया में मानो दुख स्थायी रूप 
से बस गया है। उसके लौटते ही भौजाई ने एक बालिका 
श्ष्द ६ 
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चल-चित्र | 
ग्रौर एक मास भरके शिशु पुत्र को उसकी गोद में रख कर 
'चिर काल के लिए विदा ली | टूटे शरीर और फूटे सास्य 
के साथ लछ्ठमा को जो पूर्ण और स्वस्थ हृदय मिला है 
उसी को लेकर उसने यह मधुरकटु कतंव्य-भार संभाला | 
पर वह बेचारी सनन्‍्तानपालन क्या जाने / न तो आस- 
पास किसी छोटे बालक की माता ही बिल सकी ओर न 
वह शिशु कटोरे से दूध पीना ही सीख सका | तब लक्ठमा 
को बुद्धि ने नया उपाय खोज निकाला । वह अनुनय विनय 
करके किसी से तेल की बोतल खाल्नी करा लाई और उसमें 
कपड़े की, बतीनुमा कुछ ढीली डाट लगा कर बच्चे को 
पानी मिला भैंस का दूध पिलाने लगी। सघुराल के 
अत्याचार से उप्तकी हड्डी हड्डी ढीली हो गईं है | कुछ देर 
बैठने से रीढ़ का दर्द व्याकुल कर देता है और खड़े रहने 
से घुटनों में चिल्षक्र उठती है | पर उसने बिना किसी 
की सहायता के रात रात भर खड़े रह कर, दिन दिव भर 
ऊुके रह कर अपनी भाभी की घरोहर को पाल लिया | 
और आज तो वह शिशु इतना बड़ा हो गया है कि पालतू 
पशु की तरह बुआ का यूक अनुसरण करता फिरता है । 
पहली बार लछ्कमा को देख कर मेरे मन में उसे 
ग्रयाग लाकर पढ़ाने लिखाने का विचार उठा था। पर 
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[ अतीत के. 


मेरे प्रस्ताव के उत्तर में लछमा ने केवल अपने जीर-शीर्ण 
घर की ओर देख कर सिर कुक्रा लिया । उतने प्राणियों 
को वह किसके भरोसे छोड़ आती ? उस समय आशा थी 
कि पत्नी-वियोग से अव्यवस्थित भाई सम्भवतः लौट कर 
अपना कतव्य सैँथाल ले, पर उस आशा के दुराशा सिद्ध 
होने पर भी लक्षमा की उजज्ञी हँसी निराशा की छाया से 
म्लान नहीं हुई | वह सहज भाव से सुस्करा कर कह देती 
है कि जंगल में पढ़ लिख कर क्‍या होगा | यहाँ तो पेड़ 
पर चढ़ कर लकड़ियाँ भ्ोर पत्तियाँ तोड़ना आना चाहिए | 
जब बूढ़े मां बाप नहीं रहेंगे भर बचे बड़े हो चुकेंगे तब 
भगवान उसे संसार में क्यों पड़ा रहने देंगे / फिर उसे 
अवश्य ही ऐसा जन्म मिलेगा जिसमें मेरे पास रह कर पढ़ 
लिख भी सके और कतंव्य का पालन भी कर सके | 

यदि में उसे पढ़ाना चाहूँ तो कम से कम दूसरे जन्म 
तक ग्रतीक्षा करूँ, इस विचित्र कथन में यदि कर्तव्य के ग्रति 
इतनी सहज निष्ठा ओर जीवन के ग्रति इतना सरल विश्वास 
न होता तो पयली लब्ठमा पर हँसने को जी चाहता | 

समता के घरातल पर झुखदुख का मुक्त आदान-प्रदान 
यदि मित्रता की परिभाषा मानी जावे तो सेरे पास मित्र 
का श्रभाव है | 
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चल-चित्र | 





अपने आनन्द के प्रकाशन के लिए मेरे निकट कला 
ही नहीं पशु-पत्ती, पेड़-पोषे भी बहुत महल खते हैं, 
क्योंकि उन पर भी अपनी अप्तक्षता व्यक्त करके मुझे पूर्ण 
सन्‍तोष हो जाता है। रहा दुख का ग्रकटीकरणए--सो 
उसका लेशमात्र भी, भार बना कर किसी को देना सके 
अच्छा नहीं लगता | 










दूसरे के खुख में एक प्रकार की निश्चिन्तता का अनुभव 


करके में दूर ही रह जाती हूँ और दुखग्रस्त से मेरे सम्बन्ध 
का आधार गत्तल्य ही रहता है। 


प्र कैँटीज़ी डालियों से छिदे हाथों और पेने पत्थरों... 
से चतविज्ञत पैयों वाज्ी मत्रिव पर हास से उज्जल 
लहुमा के प्रति मेरे मन में सम्मानयुक्त सख्यल की भावना 
ही प्रधान है। वह अपने दुख में न इतनी अस्थिर है, 
_ न हल्की कि उसे मेरे सहारे की आवश्यकता जान पढ़े | 
और अनेक अवसरों पर तो मेंने उसे अपने आप से बहुत 
गुरु ओर ऊँचा पाया है। 














लहमा के व्यवहार में भी मुके एक ऐसी समानता का 

अनुभव होता है जिसका अन्य पहाड़ी ब्ियों में अभाव है । 

मेरे अपने बीच का अन्तर वह अपनी सहज मस्रता से भर 
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[ अतीत के. 
लेती है, अतः मुके उस तक पहुँचने के लिए कोई प्रयास 
नहीं करना पड़ता | । 

में अच्छे अच्छे व्यज्ञन खा सकती हूँ, यह जान कर 
भी वह बड़े यत्न से ऐसी वस्तुयें लाती ही रहती है जो 
जंगल में ग्राप्य हैं। एक दिन वह, छत्ते के मोगी टुकड़ों 
के साथ हाल का निकाला हुआ शहद लेकर दौड़ी आई 
और तुरन्त खा लेने के लिए अनुरोध करने लगी। मीठा मुझे 
वैसे ही. कम रुचता है, उस पर मघु को देखते ही मुझे 
पधुयक्खियाँ इस तरह स्मरण आने लगतीं हैं कि खाना 
कठिन हो जाता है। पर लक्षगा के अनुरोध की रक्ता के 
(लिए कुछ चखना ही पड़ा | 

वहां तो अनेक व्यक्ति मघुमक्खियों पाल कर मधु का 
व्यापार करते हैं । पर लछमा न तो मधुमक्खियों को पालने 
के लिए काठ का बना घर खरीद सकती थी और न उसके 
घर की दीवारें ही ऐसी थीं जिनमें ऐसा घर बनाया जा 
सकता । पूछने पर पता चला कि घर की एक दीवार फट गईं 
है। लछ्या को उसकी दरार में मधुमक्खियाँ पालने की इच्छा 
हुईं | पर मक्खियाँ वहां पहुँचें तो क्‍यों कर / प्रतीक्षा करते 
. करते थक कर लक्कमा मधुमक्खियों को पकड़ पकड़ उस दरार 
में बेठने लगी | कई बार उनके काटने से उसके हाथ सूज 
द २०२ 
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चल-चित्र ] 
गए---कई बार वे उस दरार के संकीर्ण घर को वापसन्द 
कर उड़ गईं, पर अन्त यें कुछ उदार मज्खियों ने वहां बस 
कर वेचारी लछ्मा को कतार्थ किया । उन्हीं के छते का 
पहला मधु वह मेरे लिये लाई है । 

एक बार इसी ग्रकार मेरे आने के दिन सब जयह घूष- 
घूम कर, वह झुझे विदा में देने के लिए काले अंगूरों का 
गुच्छा ले आईं थी। भेंस जब दूध देती है तब कमी काठ 
की प्याल्ी में दूध, कभी दोने में दही ओर कभी पत्ते पर 
मक्खन लिए लघख्ष्या दोड़ती चली आती है ओर गोबर मिट्टी से 


गौले परों के द्वारा सूखे फ़श पर मटमैले चित्र से बनाती हुई 


मेरी चोकी के पास पहुँच कर थोड़ा सा खा लेने के लिए 


हठ-भरा अनुरोध करने लगती है। आदि से अन्त तक्क मेरी 
शिक्षा छात्रावास में रह कर ही हुई है---बीच बीच में घर 
जाने पर माँ ही खिलाने पिलाने की विशेष चिन्ता करती 
थीं, पर उनका चिन्ता करना नियम का अपवाद जैसा लगता 


रहा है, इसीसे में ऐसी चिन्ता की अम्यस्त नहीं हूँ । 


पढ़ना समाप्त करते ही मैंने स्वयं अनेक विद्याथिनियों की 


चिन्ता करने का कर्तव्य स्वीकार कर लिया, अतः सुझे' हठ 
कर खिलाने वाले व्यक्तियों का अभाव ही रहा है । लब्मा 


का हठ करना मेरे अरोपित और कल्पित बड़पन को दूर 
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[ अतीत के 


कर सुझे फिर बचपन की सहज और स्वाभाविक स्थिति में 
पहुँचा देता है । 

वह अपनी ममता में सरल है | अपने जिखने पढ़ने 
में बहुत व्याघात पड़ते देख एक दिन मैंने विजला कर 
लछमा से कहा “अब आने पर मैं सामने वाले पहाड़ 
की सुनसान चोटी पर कुटी बना कर रहेगी जहां कोई न 
पहुँच सके? | 

निरन्तर सबके भोजन की चिन्ता करते करते वह जाने 
चुकी है कि भोजन की समस्या सहज घुलकने वाल्ली नहीं 
होती और बिना उसे सुलकाये संसार का कोई काम 
सम्भव नहीं | निजन सें कहीं में भी इसी समस्या में उन्नक 
कर न रह जाऊँ, यही सोच कर उसने जो उपदेशगर्ित 
अनुरोध किया वह उसी के योग्य था| लछ्ठमा की इच्छा 
है कि जब उसकी भैंस की दो व की पड़िया चार की 
होकर दूध देने लगे तब में पहाड़ की ऊँची चोटी पर 
जाकर रहूँ । तब एक मेंस का दूध बूढ़ा बूढ़ी और बच्चों के 
कांम आयेगा और दूसरी का मेरे | वह ग्रति दिन नियम 
से एक सेर दूध, एक सेर दही, दो चार आलू और लकड़ी 
पानी आदि वहां पहुँचा श्राया करेगी | वह वोलेगी भी 
नहीं, देखेगी भी नहीं--करेवल दखाज़े पर सब कुछ रख 
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चल-चित्र ] क्‍ 
कर लोट आया करेगी | फिर जब मेरी मोटी पोथी लिखी 
जा चुके ओर में अकेले रहते रहते ऊब जाऊँ तो लक्ठमा, 
लद्दगा, पुकारते ही वह सो काम छोड़ कर वहां जा पहुंचेगी 
आर सब सामान यहाँ तक कि कुटी का छप्पर भी ढो कर नीचे 
ले आवपेगी । इस महत्वपूर्ण प्रस्ताव के अन्त में जब लह्लमा 
बड़ी विनीत गम्भीरता से मेरे सुख की ओर देखने लगी तब 
मैं विस्पय से बोल ही न सकी | एकांत और निर्जत सहज 
आप्य है, मोटे मोटे पोथे लिख लेना भी कठिन नहीं, पर 
लद्धमा जैसा अकारण ममतालु सहायक दुर्लभ ही रहेगा । 

लक्षया का यह कथन कि उसके पास भारय की कमी 
है समझ की नहीं बहुत कुछ सत्य है । 

एक बार मेरा हिमालय का चित्र बनाना देखते देखते 
बह बोल उठी 'सामान मिल्लता तो में ठीक ठीक वर्फान 
उतार देती! | मेंने उपहास के भात्र से प्रश्व किया---क्या 
क्या चाहिए ? लक्कमा ने कुछ विचित्र भावभंगी से जो उत्तर 
दिया उसका अर्थ था कि उसे एक बड़ा सा नीला कागज़ 
चाहिए और सफेद और हरा रंग। फिर वह एक बहुत 
ऊँची चोटी पर किसी समतल चट्धान के ऊपर अपना नीला 
काश बिछा कर दिन भर बैठेगी और कहीं दीवार की 
तरह खड़े, कहाँ छुपर की तरह फ्रैलें और कहीं मन्दिर 
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[ अतीत के 
के समान कल्लशदार हिमालय को उतारेगी | नीला कागज 
आकाश रहेगा, सफ़ेद से बर्फ़ बनेगी और हरे से देवदार 
के पेड़ | छोटी लछ्कमा की बुद्धि का इतना विशाल परिचय 
पाकर चकित होना ही स्वाभाविक था | मुझे सफ़ेद कागज 
पर बड़े ग्रयात से नीला आकाश बनाते देख उसने नीले 
काग्रज की बात सोच ली होगी । 


पूछने पर पता चला कि बिना सिखाये ही लब्दमा को 
_फूलपत्ती बेल बूटे बनाने की इतनी चाह है कि वह 
अपनी ही नहीं पड़ोस के घरों की दीवारों को भी गरेरू 
ओर चावल से गोद चुकी है। उसकी चित्ररचना में चाहे 
अर्थ कुछ न रहे पर बनाने वाली उंगलियों का अप 
परिश्रम और साधनहीनता तो प्रत्यक्ष हो ही जाती है । 


इसी ग्रकार देखते देखते वह कुछ कुछ बुनना भी 
जान गईं है, पर जब और सलाइयों के अभाव सें बूढ़े बाप 
के लिए स्वेटर बुनने की इच्छा साकार न हो पाई । दूसरों से 
उसको निराशा का कारण जान कर मैंने उसे वे वस्त॒यें 
मेंगवा दीं अवश्य, पर यदि सर्दी में पिता की रक्षा का 
अश्न न होता तो वह उन सब को छोड़ कर भाग खड़ी 
होती, इसमें सन्देह नहीं । मुक पर उसका स्नेह कमर नहीं 
२०६ 























चल-चित्र | 
है पर उस स्नेह को साधन बना कर छोटे से छोटे स्वार्थ 
की सिद्धि भी उसे अभ्रीष्ट नहीं रही । 

साधारणतः अ्रसंख्य असुविधायें और विविध अभाव 
पहाड़ी जीवन में, स्वाथ-भावना को बहुत स्थूल और स्पष्ट 
रूप दे देते हैं, पर लद्ठमा के जीवन को मैंने इसका अपवाद 
ही पाया | क्‍ 

मुझे उसकी स्वाभाविक हँसी के पीछे छिपे आखसु्ों 
को खोजना पड़ता है और उन आउऊुँओं के नीचे छिपे 
कारणों का पता लगाना पड़ता है। फिर अन्त में, “हम तो 
ऐसे ही जंगली हैं, हमें क्या चाहिए” श्रादि के द्वारा 
लकमा मेरा सारा परिश्रम निष्फत्न किये बिना नहीं रहती । 

हृदय से इतनी स्रच्छ लछ्कमा को बाहर से मल्रिन ही 


रहना पड़ता है । कभी कभी तो अपनी मलिनता पर आप 


ही कुँकला कर वह कह उठती है “में तो इतनी मेली 
हूँ । मुफे भीतर मत आने दो, बाहर ही रोक दिया करो । 
देखो तो सारा का सारा घर कैसा लगने लगता है ।” 

उसके इस अकार के उद्यार स्वयं श्रपने ही ग्रति हुआ 
करते हैं, क्योंकि उनके . उपरान्त वह खसुझे सक़ाई देने 
लगती है--पांव तो सबेरे ही मल मल कर घोये थे पर 
आधे रास्ते से मेंस को घास डालने लौट जाना पढड़ां | 


. २७७ 





ः | अतीत के: 
ल्ेहगा तो कल्न पत्थर पर मोगरी से पीट पीट कर छॉँटा 
था पर बच्चे ने मिट्टी मरे हाथ पोंछ दिये | थोढ़नी तो 
परसों मरने में घोकर सुखाई थी पर घास बांधने की रस्सी 
बीच में टूट गई और इसी से बाँध कर लाना पड़ा। 

न जाने किस युग में लछमा के पास एक काठ की 
कंधी थी | फिर जब से वह खोई तब से करने में धोकर 
बहुत उल्लके बालों को नोच कर फेंक देना ही उसका , 
प्रसाधन हो गया है | मेरे यहां एक पुराने काले कंथे का 
उपहार पा लेना उसके लिए एक असंभावित घटना हो 
गईं | उस कंघे को दराती के साथ कमर में खोंस कर वह. 
पहाड़ के किस किस कोने में किस किस मरने की सहायता 
से श्ष॑यार नहीं करती फिरी, यह बताना कठिन है, पर उत्तकी 
किचित्र केशरचना-जनित उअसन्रता देख कर आँधू आये 
बिनो नहीं रहते । 

श्रृंगार के असंख्य अभूतपूर्व साधनों से भरी बीसर्वी 
शताब्दी में भी जिस ञ्री के लिए इतनी तुच्छ वस्तु दुर्लम है. 
उसके दुर्भाग्य को कोन सा नाम दिया जावे ! 

एक बार अन्य ब्लियों से सुना कि लक्षमा न जाने 
क्या धूपदीप करके उनकी सनन्‍्तान का श्रमंगल मनाती 
रहती है | पूछने पर पता चला कि वह सन्‍्तान का तो 











चल-चित्र ] 
नहीं पर कुछ आँखों का अगमंगल अवश्य मनाती है। 
उसके घर न जाने कब की पुरानी ओर कीड़ों की खाई 
हुईं दुर्गा की तस्वीर है| सबेरे-सॉफक उसके सामने कुछ 
अगारे रख कर और उन पर कुछ सूखी पर सुगन्धित 
पत्तियों की घृूष डाल कर वह कह लेती है कि जो उस पर 
बुरी दृष्टि डाले उसकी आँखें जल कर क्ञार हो जावें । 
.. दूसरों को थाँखों का अमंगल चाहने से किसी की 
' पवित्रता को रक्षा नहीं होती, क्योंकि वास्तविक पवित्रता 
का प्रमाण तो यही है कि मलिन से मलत्रिन हष्टि भी 
उसका स्पर्श कर पवित्र हो जावे, इस सत्य को समझाना 
सहज नहीं था। पर लद्दमा को मेरे कथन के सूक्ष्म माव तक: 
पहुँचने में कठिनता नहीं हुईं | तब से उसके घृपदीप में 
अपनी ही नहीं सब की कल्याण कामना रहती है। 
यह पर्वत की कन्या जितनी निडर है उतनी ही 
निश्चल । जिस प्रकार अपनी दराती के साथ वह शअ्रँघेरी 
से अँधेरी रात में भी मार्ग दूँढ लेती है उत्ती ग्रकार अपने 
निश्चय के साथ वह घोर से घोर विरोध में भी अटल रहा 
सकती है । जे द रा रा 
कुछ वर्ष व॑ लछमा के जीवित हो जाने का समाचार 
पाकर सझुराल के कुछ सम्बन्धी उत्के अबोध प्रति को 
'२०९ 























[ अतीत के 
लेकर उसे बुलाने आये | उसने अपने बालकबुद्धि पति से 
अनुरोध किया कि वह अपने भाइयों को सब कुछ सौंप कर 
आ जावे और उसी के पास रहे | वह स्वयं भैंस की गोठ 
में पड़ी रहेगी पर पति के रहने के लिए एक लिपी पुती 
स्वच्छ कोठरी का प्रबन्ध करेगी | स्वयं चाहे मल्रिन 
दर्गन्धित घास में पड़ी रहेगी पर उसके लिए गांव वालों से 
चारपाई माँग लावेगी | आप भूखी रहेगी पर रात दिन 
मज़दूरी करके उसके भोजन का ग्बन्ध करेयी । लक्छमा के 
साथ उप्तका विवाह हुआ है, अतः उसे वह जीवन 
भर न छोड़ेगी। पर वह उसके घर नहीं जा सकती, 
क्योंकि वहां लोग उसे मार डालेंगे और यहां उसके माता 
पिता मतीजा भतीजी भूख से अपने आप मर जायेंगे । 

सम्बन्धियों ने उसके पति को वहाँ न छोड़ा, क्योंकि 
उन्हें मर कर जीवित हो जाने वाली मायाविनी बहू की 
'सचाईं पर विश्वास नहीं । 

लछमा के इस व्यवहार से श्रास पास अ्रसन्तोष की 
लहर सी फेल गईं और वह अनेक ग्रकार की चर्चा का 
आधार बनने लगी । 

समाज के मनोविज्ञान का जैसा परिचय समतल में 
पमिलता है वैसा ही पर्वत की विषम भूमि में | 
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चल-चित्र ] 

एक पुरुष के ग्रति अन्याय की कल्पना से ही सारा पुरुष-. 
समाज उस स्री से ग्रतिशोध लेने पर उतारू हो जाता है 
और एक स्री के साथ क्रतम अन्याय का ग्रमाण पाकर भी 
सब ख्रियां उसके अकारण दर्ड को अधिक भारी बनाये 
बिना नहीं रहती । 

इस तरह पयण पय पर पुरुष से सहायता की याचना ना 
करने वाली स्त्री की स्थिति कुछ विचित्र सी है। वह जितनी 
ही पहुँच के बाहर होती है पुरुष उतना ही मुँकलाता है 
और ग्रायः यह मुँकलाहट मित्थ्या अ्म्ियोगों के रूप में 
परिवर्तित हो जाती है। यह स्वाभाविक भी है, क्योंकि 
जो अप्राप्य हे उसी को प्राप्त प्रमाणित करके हमें सनन्‍्तोष 
होता है ; जो प्राप्त है उसे ग्राप्त उमाणित करने की आव- 
श्यकता ही नहीं रहती । 

पर खड़ा हुआ व्यक्ति यदि अपने गिरने की घोषणा 
सुनते सुनते खड़े होने के प्रयास को व्यर्थ समभने लगे तो 
आश्चर्य क्या / इसी कारण जब तक खत्री स्वभाव से इतनीः 
शक्तिशात्रिनी नहीं होती कि मित्थ्या पराभव की घोषणा 
से विचलित न हो तब तक उसकी स्थिति अनिश्चित ही' 
रहती है । 

लछमा में मेंने अ्रविचलित रहने की शक्ति भी देखी 
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| अतीत के 
आर बड़े से बड़े अपकार को ज्ञमा कर देने की उदारताभी। 


न वह दूसरों की निन्‍्दा करके हल्की बनती है और न 


अपनी सफ़ाईं देकर आत्मविश्वास की न्यूनता प्रकट करती 
है | उसका दर्पण जैसा मन स्वयं ही अपनी खच्छता का 
प्रमाण है| एक बार तो जब एक सजन मेरे घर में बेठ कर 
मुझे लक्षया के कल्पित दोष गिनता रहे थे तब वह दरवाज़े 
के बाहर खड़ी होकर उन्हें छोटे बच्चों की तरह मुँह चिढ़ा 
रही थी | 
गांव के बुरे से बुरे व्यक्ति की भी चचा चलते ही वह 

सरल थात्र से कह देती है “€ अपने आप रहेगा । ” उसके 
खनिर्मित शब्दकोश में इसका अथ हे 
करेगा वैसा पावेगा | 
.. मार्ग में आने जाने वाले सभ्य जब चरने वाली भैंस 
ओर चराने वाली लकछमा के साथ एक सा उदपेक्षा भरा 
व्यवहार करते हैं तब भी वह रुष्ट नहीं होती---उल्टे उनकी 
सकाहं देने लगती हे--'हम तो आदमी जेसे नहीं । 
बहुत अच्छे हैं फिर हमसे कैसे बोलें, हम भी नहीं बोलते ; 
तुम बहुत अच्छा नहीं करते क्योंकि हमसे बोलते हो---पर 
तुम हमसे अच्छा बोलते हो इसीसे हम तुमको घेरते हैं ” 
ऐसे टूटे फूटे वाक्यों में लछकमा का जो तात्मय्य छिपा रहता 
र्श्र 
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चल-चित | 
है उसे पूर्णत। सममक लेना चाहें सहज न हो, परन्तु इतना 
तो समझ में आही जाता है कि उसके अपनी लघुता पर 
संकुचित हृदय में किसी के प्रति कोई दर्भावना रखने का 
स्थान नहीं । 
मेरे आने का दिन लछुमा के लिए बहुत व्यथा भरा 
दिन रहता है। मैंस दुह कर वह मेरे यहां दौड़ आती है । 
पानी भर कर वह फिर एक चक्कर लगाने चल देती है। 
बच्चों को रोटी देकर वह फिर एक फेरी दे जाती है। जैसे 
जैसे मेरा सामान बँधता है बेसे वेसे मानो लक्कमा के जोड़. 
.. जोड़ के बन्धन शिथिल होते जाते हैं । 
एक मील तक मुझे पहुँचाने आने का उसका नियम 
है | मील का दूसरा पत्थर आते ही जब मैं उसे लॉट जाने 
का आदेश देती हूँ तब वह खोई सी खड़ी हुईं, बार बार 
आँखें पोछ कर हृष्टि से ही कुछ दूर तक मेरा अनुसरण 
करती रहती है । 
पहाड़ी राह तो हमारे यहां की लम्बी चौड़ी सड़क नहीं 
है। चार पणय चल कर ही कभी दाहिनी थोर मुड़ जाना 
पढ़ता है, कभी बाईं ओर ; कभी कोई पेड़ दृष्टि रोक लेता 
, केंमी कोई शिला-खण्ड | मेरे दृष्टि से ओकल हो _ 
जाने पर भी लक्कषमा का आँसुओं से गीला कणएठ दूर तक 
२१३ 

















[ अतीत के 


सुनाई देता रहता है--अभाल के जाना---जल्दी लोटना. 
---अच्छा-अच्छा-.- 

इन दिनों लककमा के सामने भूखे मरने का अश्न नहीं 
रहता । सेव के बाग फलों से लदे हुए हैं । पेड़ों के नीचे 
गिरे कच्चे और खट्टे सेव वहीं सूख या सड़ जाते हैं इसीसे 
कोई उन्हें लेने से नहीं रोकता | आज कल किसी भी पेड़ 
के नीचे बैठ कर लद्मा सेर-तीन पाव खट्टे और न खाने 
योग्य सेव गले के नीचे उतार लेती है और फ़िर दो दो 
दिन तक निराहार काम में लगी रहती है । 

पर धीरे धीरे वह जाड़ा आ रहा है जब धरती के हृदय 
पर दुखभार के समान तीन तीन फ़ीट ऊँची बर्फ़ जम 
जायगी, जब लोग अपने अपने घरों में आग तापते हुए पुरानी 
कथाओं को नये ढड़ से कहेंगे, जब संपत्ष और निधन सब 
अपने संचित अन्न के भरोसे प्रकृति को तरल पर कर त्रीड़ा 
का उपहासत करेंगे, जब कुछ पशु नीचे के गर्म्म गागों को 
ओर भेज दिये जायेगे भौर कुछ सुखाई हुईं घास देकर गर्म्म 
गोठों में सुरक्षित रखे जायेंगे । भौर तब विकलांग बूढ़ों, 
असमर्थ बालकों तथा अरक्षित पशुश्रों को लेकर लक्मा 
क्या करेगी ? 

मुके उसका कोई समाचार नहीं मिलता यह सत्य भी 
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चल-चित्र | 


है और नहीं भी | वह पढ़ी लिखी होती तो पत्र लिखने 
की सुविधा रहती, यह घुन कर लद्दमा एक विचित्र भाव- 
भंगिमा के साथ अपनी अटपटी सी भाषा में उत्तर देती 
है. हम तो अपने जैसी चिट्ठी लिख लेते हैं। एक टीले 
बैठ कर सोचते हैं, यह लिखा, वह जिखा, यह ठीक लिख 
गया---वह लिखना अच्छा नहीं हुआ । फ़िर जब मन में 
आता है कि चिट्ठी गई तब उठ कर खुशी से घास काठटते 
हैं, लकड़ी तोड़ते हैं । क्या हमारा लिखा नहीं पहुँचता? ? 


कागज़ क़लमम स्याही और अचन्नरों से शून्य तथा पोस्ट 
ऑफिस की सहायता के बिना भेजी गई चिट्टी की बात 
सुन कर किसे हती नहीं आवेगी / 

पर जब सर्दियों में में अचानक ही यहां के गर्म्म कमरे 
को छोड़ कर उस हिम से मूच्छित पर्वत की ओर जाने को 
उद्यत हो जाती हूँ, गर्मियों में सभ्य समारोह से मुखरित 
पर्वतीय सौन्दर्य का निरादर कर, उस व्यथा से नीरब 
हिमानी के कोने में पहुँचने के लिए विकल हो उठती हूँ 
तब मुके निरक्षर लक्षमा की चिट्ठी नहों मिलती, यह 
कौन कह सकता है ! 





